三月,春寒料峭。由于众弟子的造访,沉寂的居室热闹起来。饭后茶余,我取出近日《新民晚报》,指着一条新闻请他们阅读。这是一条简讯,介绍一位临床药师开发了医疗风险药物版系统,用来审查药物、病人、疾病之间关系,并建立“智能化用药监控警示互动系统”,与医师对接交流,以便改正用药错误。这位临床药师,就是同济大学附属东方医院的主任药师翟晓波。
众弟子读完后都说:“这发明好,避免用药失误,保障病人健康。”我告诉他们:不但认识此君,还教过他语文,是他的班主任。40年前,他九岁,读三年级,学习成绩并不突出。听我如此一说,屋子里立马沸腾起来。随即我取出一本泛黄的簿子:“这是翟晓波小时候的作业本。”大家凑过来竞相观看。“贾老师,”小徐校长急切地央求,“快跟我们说说这作业本的故事……”
我一边翻着作业本,一边介绍起当年上课时的情景:1976年10月,“四人帮”被粉碎,我走出“牛棚”,登上讲台。学校“革命委员会”让我担任三年级2班班主任,兼教语文——翟晓波就是这班的学生。多年不翻教科书了,凑合着为学生授课,一直把这班孩子送至毕业。记得,我每每上课,总要花点时间,对学生进行单项读写训练。或“默写词语”,或“听写句子”,或“给文章添‘小尾巴’”(续写),“给文章起个‘名字’”(命题),或“让作文和自己一起长大”(扩写),“给‘胖作文’‘瘦身’”(缩写)……学生每天练习,我每天批改;我每天讲评,学生每天订正。孩子兴趣盎然,我亦乐此不疲。翟晓波的作业本记录下了那一段学习历程。
我还鼓励孩子写日记。要求不高,但要真实。有话则长,无话则短,三言两语亦可,只要读来有趣就好。读着孩子率真的话语,看着学生稚嫩的字迹,打心眼里喜欢。有一个孩子写的那一段话,至今还依稀记得:“爸爸的脸上长着密密麻麻的胡子。每天早上,他都要对着镜子刮胡子。每当他刮胡子的时候,我总会想起老师教给的诗句:‘野火烧不尽,春风吹又生。’”
众弟子听了,都笑了。
“那么,您是否留下每个孩子的作业本?”小钱校长问。“不是,有选择的。凭我经验,一个孩子考分不一定很高,假如他自小酷爱读书,喜好发问,不怕吃苦,乐于助人,那么,长大以后很可能在事业上会有所建树。”顿了顿,我接着说,“我会悄悄地将其作业本、发言稿、照片及至保证书等一并留着,静候着他长大以后带给我喜讯。事实证明,被我看好的孩子,成人以后干出点名堂的还真有不少:当电视台节目主持人的,被世界著名大学聘为教授的,成了德艺双馨的医师、理发师、建筑师的,还有名噪一时的电影演员……翟晓波也该算上一个吧!”
我将作业本的复印件分送给大家,感叹地说:“这本作业本也该物归原主了。”
送走客人时,叮嘱了大家一句:“做教师的,心里要始终装着每一位学生……”