我有一位年迈的忘年交，年近百岁了。早年，也就是解放前，从江南水乡来上海谋生，当过学徒，参过军，后在海关工作多年。因喜好吟诗弄文，解放后调入一家出版社的旅游期刊做编辑。

　　闲时，他会侍弄多年积攒下来的书，随便翻翻，以自娱。几年前，我在小区附近的地摊淘书，不时碰见他，他也盯着地上那些泛黄、卷页的老书旧书，骨碌碌地瞧，有喜欢的就买。他喜爱过去的繁体字直排本。如今，他的腿部因长有骨刺，难以下地行走了，出来晒太阳要坐轮椅。我隔一段时间会去他住的高楼，乘电梯看望他。夕阳照着他古铜色的脸，那是饱经风霜的脸，居然还有一头的黑发，然而依稀可见的老年斑和皱纹，都在叙述他过去的故事。他常常静默，一声不吭，我知道，他的思绪又牵回到过去，在回味着什么。

　　他的房间，门上挂有斋名“晚宁楼”书墨的匾额，那可是文化界一位赫赫有名的人为他亲题的。

　　让我称奇的是，他家摆放的物品，大多古色古香，或是有烟火气的。走廊上挂着的钟是英国老牌子的，有镂花的边饰，顶部站立着一只昂昂报晓的公鸡；壁灯像是青花瓷，有黑色的铁架箍着，仿佛一张年轻的脸庞罩在头盔里。墙上有一幅充满喜气的年画，暖暖的橙黄底色，一位旧时老翁坐在马背上，右手漫不经心地扬着鞭子，左边灯笼帐子已然掀开，露出身着红衣头履凤冠的貌美女子，随从中有擎着一把宝剑护卫的，有挑着食品担向前走的，有背着橘红木箩筐的，有抱举着插有如意、莲花的瓷器花瓶的，有打着鼓吹着号的，五颜六色，欢天喜地的热闹景况。

　　家里除去红木的桌椅，还有墙上饰以英国贵族纹章的吊钟，北方狼的木头挂件，床头边有深褐色的铜柱台灯，古希腊神话人物作底座的壁灯，俄罗斯风情少女铜像，我国古代仕女铜像，美国西部少年的铜像，翩翩起舞的西洋少女的铜像，敞开脖颈头戴礼帽手持枪杆的漂亮女郎的铜像。艺术品木架上则琳琅满目，有众多的花瓶、西洋少妇的半身铜像，白里透黄的蜡制南瓜，彩色咖啡杯，仕女石雕，老照片……

　　我问他的这些藏品从何而来，他说是外出游玩时淘来的，只要他看中了，不在乎价格的高低，是一定要到手的，他称赞它们的货真价实。

　　他不仅情迷古董，而且雅赏书画。他的爱好，文墨气息颇浓。去世夫人的一幅山水画挂在沙发之上，两旁是“读书随处净土，闭户即是深山”的大红对联。

　　他也是爱时尚的，帮我印了许多欧洲风土人情的照片，其中不乏山水迷人的风景照，秀色可餐的美女照……

　　呵，我想起了上海人说的“老克勒”，他就是吧，迈入时间的隧道，优哉游哉，沉吟在岁月的沧桑里，赏玩在那个时代的一种光影里。他虽然没有出过国，但见过世面，还有现代意识和绅士风范。他，对时下的花里胡哨，只是耸耸肩，只是笑笑。他，没有愤激之语，甘于寂寞，神情淡淡，眼睛里透出幽然，常常睹物思情，不忘那个时代的老物事，烟熏火燎的那种风情。

　　“老克勒”，它的原意可是指大颗的宝石呀，现在愈见稀有了。