我在“亚马孙的一年”是为了向《普罗旺斯的一年》致敬。不过，“亚马孙的一年”是完全不同的况味，前者狂野奔放，后者淡雅闲适。

　　我在巴西亚马孙州的首府玛瑙斯市工作游历过一年。不在居住地旅游是全人类的通病，因为觉得日后总有机会。我却不抱这种心理，因为来趟巴西很不容易，巴西距离中国隔着两个半球：东半球，西半球；北半球，南半球。不仅昼夜颠倒，且四季相反。

　　在接力飞了两个国际航班之后，还得再飞一段巴西国内航班才能抵达玛瑙斯。若从上海出发，常规线路是上海——香港——约翰内斯堡——圣保罗——玛瑙斯，共飞四段。因此，能到玛瑙斯这座“森林之城”的中国游客很少。

　　玛瑙斯的菜市场

　　乍到玛瑙斯是在深夜。整个城市显得灯光昏暗，车灯光束中显现出低矮的楼房和奇异的热带植物，空气中弥漫着一种乱哄哄但又很自由的气息，因着这种气息，我一眼就喜欢上了这里。

　　玛瑙斯地处亚马孙森林的腹地，被称为“亚马孙的心脏”，而亚马孙森林又被称为“地球之肺”，从这两个脏器的重要性可以类比出该城市的显要地位。

　　因时差关系，我干脆在翌日清晨就跟着当地的厨娘去逛那里的水产市场。空气中弥漫的鱼腥味让我觉得一下子就与玛瑙斯的生活接了地气。不过，许许多多我从未见过的鱼类，使我把这里当成了水族馆而不是菜市场。

　　摊位上出售的基本上都是亚马孙河中出产的鱼类，应归为河鲜，可是它们的个头却比平日所见的海鲜还大得多。譬如，一种叫“坦帕基”的大鲳鱼，重达130公斤，长1.7米，赛过一头小猪了。后来，吃了才知道其肉质也像家畜的肉，很粗很柴。

　　厨娘特意带着我去看银龙。这种在国内价格动辄几百元，甚至上千元的高档观赏鱼，在玛瑙斯却只是普通的食用鱼。听说玛瑙斯人若抓到“金龙”了也照样吃，而在上海，一条1.5公斤的金龙鱼，可卖到18万元呢。厨娘已很清楚这银龙在两国不同的行情，且洞悉中国人越是山珍海味越要吃的心理，所以经常买这种鱼，尤其是当家里来了新的中国客人时。

　　橡胶时代

　　如果不以风土人情为观赏的对象，只找名胜景点的话，玛瑙斯大剧院算一个。1884年在亚马孙森林中发现了橡胶，开启了玛瑙斯橡胶时代的全盛期，当时世界40%的橡胶出自玛瑙斯，这座兴建于1896年的欧式大剧院就代表着这段辉煌期，它是由一位种橡胶发了财的英国人出资建造的。

　　除了以巴西硬木做地板，建造剧院的所有材料都从欧洲运来，大理石进口自意大利，雕花铁栏来自西班牙，就连广场上黑白相间拼成波浪纹碎石路的石子也是从葡萄牙运来的。有人认为这碎石路象征着玛瑙斯著名的黑河、白河交汇景观，其实不然，这种碎石路是葡萄牙的国粹，带有殖民文化色彩。

　　白河黑河

　　那么，什么是白河、黑河交汇呢？玛瑙斯位于亚马孙河支流内格罗河与索里芒斯河的交汇处。黑河的源头为哥伦比亚，流经大段热带雨林，带走许多腐烂的落叶和木头，河水呈现黑色。白河的源头为秘鲁，流经大片黄土高原，在泥土的冲刷下，呈现跟中国黄河一样的黄色。因流速、比重、温度各不相同，白河、黑河交汇之后却不相融，泾渭分明并行12里路，缠缠绵绵同奔大海。

　　一般这种景观是“草色遥看近却无”，但亚马孙河的水却有一种刚性，两股水的棱边依旧可辨。我们的船经常停在“中缝”，到左舷看一眼黑水，再赶快跑去右舷看一眼白水，有种奇妙的穿越感。

　　旱季雨季

　　与河水界线黑白分明不同的是，玛瑙斯的四季却不那么分明，这里一年只有两季：旱季、雨季。这两季的水位相差有十几米，却从没有形成旱涝灾害。看起来与普通树种无异的树木，无论没入水中，还是暴露于土地，都那么稀松平常而又顽强地活着。在一些很高的树干上，能找到勒痕般的一圈，这是水位曾到达的高度。我站在树下仰望那道勒痕，而几个月前，我脚下的这大地却还是一片汪洋。

　　我更喜欢这里的雨季，因为河水可以带我们到森林的更深处。一次，机船驶进了林中的一片内湖中，熄了马达，静静地听一会儿林中的鸟啭猿啼，偶尔还有一小串野果掉落在船中，那一刻，天籁动听，心绪宁静……

　　吃豹子肉

　　至于传说中的亚马孙热带雨林探险，其实就是在树林中散步，沿途导游会对一些稀有树种做些讲解。那些在纪录片或地理杂志中见到的千奇百怪的雨林生物：南美黑豹、丛林巨蟒、剧毒的雨林箭蛙，都还没有机会遇到。

　　倒是有一次一只豹子从林子里窜进了巴西员工的居住区，他们勠力将这豹子打死，并分食之。第二天他们每个人的嘴里都很臭，呵呵，因吃了这豹子肉火气太大的缘故。

　　在玛瑙斯的一年，类似这样狂野的经历还真不少，这段游历巴西的独特生活，我将永远怀念，怀念这段在南半球的天空下，仰望南十字星的日子。