连队领导给我们新职工作了简单的连队情况介绍后，把我们7人分插到连队各班排，然后由老职工引领我们去各自班排的寝室，整理行装、安排休息。我是高度近视眼，个子小，人也瘦弱，领导照顾我，让我做耕牛饲养工作。我的“牛司令”师傅帮我提着行李，带我来到了远离连队生活区的牛棚。

　　啊，牛棚！

　　牛棚是一个用毛竹搭建框架，用芦帘圈围作房顶围壁、用稻草包裹的草棚，全部建筑没有丁点水泥或是木料。哦，这就是养牛人和牛儿们的栖身住所。整个牛棚用芦帘分隔成三个各自独立的场所，中间面积最大的地方，内侧四周有毛竹围栏，这是牛儿们的地盘；除牛崽外，进入牛棚的牛只，一律用牛绳把其拴在牛桩上，以免其自由散漫损坏牛棚。我们两个饲养员住东头草屋，西头草屋则是牛儿们的粮仓，用以存放牛吃的稻草和棉籽饼之类的食料。牛棚没有玻璃窗户，但有仿佛古时的窗牖。开窗时，拿一根一米左右长短的竹竿，用力把草窗向外推顶出去，竹竿支撑在草窗中间的底部，再把竹竿的另一端，斜抵在草窗的窗框下端，类似现在大巴汽车中间部位储放行李处的拉门一般；关窗时，则把支顶着窗户的竹竿取下来，草窗就自然垂下关闭了。要安全的话，也可以用插销锁住草窗。草棚窗户就是这样开启关闭的，很原始，也很诗意。

　　这天下午，我的养牛师傅一边与我拉家常，一边向我灌输养牛常识。

　　连队大小牛只共有6头。耕牛是为农业生产服务的，是连队的重要资产。饲养员的职责就是把耕牛喂吃好、养护好。师傅告诉我，春夏和秋季，乡野青草遍地，牛在田间河畔放牧，让牛尽情啃食青草；没有青草可吃的冬季和初春时节，牛吃干稻草。现在是春夏之交，我们每天早晚两次在连队附近放牧。牛一般吃一个多小时青草就吃饱了。师傅问我：“牛有没有吃饱看哪里？”随后，又自问自答：看牛是否吃饱，要看牛胯部前上侧，类似人的腰部两侧的三角部位，牛吃草一直吃到牛身两侧凹陷的三角部位鼓满起来，说明牛已经吃饱了。嘿嘿。还真有学问。我以为牛像人一样，是看牛身体下方隆突的腹部呢。

　　打这一天起，我就在农场这片土地上，每天与师傅一起牧牛、服侍牛，为牛祛寒纳凉。我住在牛棚里，时常半夜披衣起床，通过牛棚内侧边门，巡看隔壁牛舍，看牛的歇息情况。农场知青戏称我们养牛人为“牛司令”。其实，对牛的关心，我们犹如牛的父母，对牛的操心，我们又如牛的保姆。

　　我一直在农场从事耕牛饲养员工作，直到1984年返城为止，共计8个年头，好似8年抗战。

　　周云海（原上海崇明前哨农场知青）