每次路过淮海中路、陕西北路，就会想起何为，想起他的老宅，想起与他在老宅聊天的情景。

　　何为真可谓大名鼎鼎的散文家了。中国首届鲁迅文学奖散文奖的得主。我在初中时，就读过他的散文《千佛山上的小树》。收在一本课外阅读的散文集中，是和同班的一位同学在课间休息时一起轻声诵读的。读后都有一种回肠荡气的愉悦感。文中描写的那个戴红领巾的“小伙伴”，给我留下深刻印象，以致二十年后的一个秋天，当我到济南出差，独自攀爬千佛山时，还想起了何为笔下的这个“小伙伴”，并寻起他们当年的踪迹和栽下的小树苗。一篇散文对一个普通读者能影响到这般地步，也算是有魅力的了。

　　1978年第二次高考的作文题目，居然是改写何为的散文《第二次考试》。当时我在大学教书，参加语文阅卷，何为的名字传阅一时，也风光一时。后来我成为香港《大公报》的专栏作者，曾专门评过他的散文。他知道后邀我晤面，与他就此相识。好在我单位离他家不远，有时路过，也会入宅聊聊。

　　当时何为年届古稀，中等身材，头发浓密而略显花白，精神矍铄，两道浓眉尤为引人注目；说话声音沉稳而稍觉内敛。住在新式里弄，有点老洋房的感觉，整洁安静。他对我说：“我抗战之前就住这里。以前从楼窗可以直接看到霞飞路，现在不行了，都被新的建筑挡住了。”

　　因他这样说了，我就曾注意过他的房间，非但从窗户看不见现在的淮海路，而且光线偏暗。面积倒很宽大，环境也挺安静，很适合于他写作。他晚年有很多文章，几乎都是在这里写就的。

　　平心而论，何为不太善于辞令，却很适合于清谈。每次去，都是其夫人徐光琳热情接待。他只与我清谈。话题也多在文章，偶尔也谈一些熟悉的人事。初交时，总感到他不苟言笑，老是严肃认真的样子，弄得我这个后辈也很拘谨。接触多了，才感到了他随和的一面。其实他是一个非常真实的人，说不来那些假话、套话和大话。有时也会动真情。有一次我为某报组稿，问及他的读书生涯，小时候哪本书对他影响大，他说：“冰心的《寄小读者》对我的影响很大。当时我十几岁，从上海坐船到武汉，一路上就读这本书，一边读，一边流泪，可以说是流着眼泪才把这本书读完的……”他说这话时，仿佛沉浸在回忆之中，声调也与平时不同，听得出，他是动情了。

　　后来我们社科院文学所搬到徐家汇附近，我与他接触少了。但在2003年10月初，忽接他的来信，其中写道：“阔别多年，谅必诸事安吉，常以为念。近在旧箧内发现多年前，兄在《大公报》刊登一文。很想送奉近著一本，但不知该寄何处，便中可否请驾临舍下一叙。”信末还附了他的家址和电话。我不敢怠慢，与他通罢电话，便择日来到他的老宅。他似乎还是老样子，穿一件灰白色的上衣，眉毛更长了。只是老伴不见了，这令我很哀伤。

　　原来他出版了本新书——《远景与近景》，希望我能写篇评论，听听我的看法。他在书前的《题记》中写道：“我用生命写作，这部书或多或少反映我的风雨人生，近景连着远景。”我看他如此看重，岂敢大意？领命不久即写了篇短评在报上发表。其实我只不过客观地评述了一番，他似乎还比较满意，约我去晤谈，还难得赞扬了我两句。也许我们好久未见，再加上他那天心情不错，与我谈了不少。忽然，他问我：“你看我的文章以后会流传下去吗？”我知他认真，想了想，说：“我感到你的《千佛山上的小树》和《第二次考试》二篇，还是有可能流传下去的。”并说明了理由。没想到他却摇摇头：“我看一篇也流传不下去。”

　　“为什么？”我一惊，愕然地望着他。只见他又接着说：“如果一个人的文章能有一句、半句流传下去，那就了不得了。我看我难以达到。”

　　他说这话时是82岁。现在想来，他当时对自己的文章是有过思考的，从而也可见其对自己写作要求之高。杜甫说：“文章千古事，得失寸心知。”如今何为谢世已近五年，他对自己文章的身后预测究竟如何，也只能留待时间去证实了。