冬天是位瘦美人。山峦枯寂，草木凋敝，丰硕的大地低敛下去，如一位低首沉思的老者，静穆、深远、安静。河水薄而透明，水流淙淙如古琴，轻捻慢拢之间，一曲高远淡渺的冬之韵流淌而出。

　　收割后的大地空旷岑寂，天空高迈，浮云似有若无，寒鸦掠过老树枝头，留下一声悲怆的嘶鸣，划破山村深厚的寂静。夕阳如一枚鲜亮的老鸭蛋，卧在村庄灰色的瓦脊上。淡蓝色炊烟缓缓升起，又被风吹散，渐淡渐无力，融汇在苍黛色的天幕里。

　　炊烟是村庄无声的语言，熏染着一个个家常的日子。土灶燃起木柴的清香，慰藉着游子饥渴的乡愁。然而炊烟或者最终还是会散佚在村庄的上空吧，如同那些早已经消逝的物事，如石磨、犁耙、还有村子东头曾矗立过的高大的碾槽，印证过多少童年的欢乐，忽然就消失在时间的册页里，让人猝不及防。我们在跨入一个复杂而又多变的年代，繁芜、喧哗，鲜衣怒马，谁会关注一个无名小村天空之下细微的变化。

　　冬天铅华洗尽，气质高冷，却也有薄施粉黛的时候。最是早晨推开门，陡见一地寒霜，不由打了个寒噤，心里却有无言的喜悦。冬霜有枯涩凋零之美，霜之下，是泛黄的草地、是褐色的泥土、是坚硬的山岩，是灰色的瓦楞。其实现在的农村，灰色的瓦楞亦不多了，它们和父辈古铜色的面庞一起，恍惚已成一道模糊的影像。面对富贵逼人的红色琉璃瓦，感觉它太艳、太亮，太招摇，在冬阳的反光下灼痛了我疲惫的眼。黑瓦白墙的水墨村庄，以及村子里正在消逝的物事，还有一些人，它们在走向时间的背面，离我越来越远。时间是一道残酷的分割线，过去、现在、未来，各就各位，互不相干；时间又是汩汩不绝的河流，以滴水穿石的恒心和耐力，腐蚀我颓然而又苍白的记忆。父亲的面容，真切、模糊，模糊、真切，记忆完全不靠谱。

　　和霜比，雪太煽情。雪冷则冷矣，然跳动的是一颗不安于寂寞的心。雪的冷凝里有欲拒还迎的艳，如绝色冷美人，虽然冷，但倾城的艳姿总是让人一再勾连，连那种低回宛转仿佛也是以退为进的姿态。一夜北风紧，铺天盖地，纷纷扬扬，雪来了，雪来必闹出一番不小的动静。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，雪的银装素裹，她的晶莹也似的白，也冷冽，也妖娆。霜根本无意让人知晓它的来临，在小草的叶尖上，在光秃秃的树枝上，在冷硬干裂的土地上，霜轻轻、静静地覆盖，细细地滋润。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，有霜的月夜，连月华都被铺上一层薄薄霜意，这样的夜晚适合想念一些人与事。生命就是这样的欢乐吧，可以喜欢一个人，写一首诗，在寂寥温暖的冬夜。觉得一切都可以这样从容地握住，从容地拾起，做个从容的如冬一样的女子，真好。

　　冬天，点一盏灯，温一杯茶，在有风有雨有霜有雪的日子里，陪爱人一起度过。