前阵子，我的床头总是放着孙犁的《芸斋小说》，三十来篇笔记体短文，薄薄一小册，读了又读，真是滋味悠长。孙犁的文章和为人，不像汪曾祺那么洒脱，也没有士大夫情趣。孙犁是简净的、朴素的、冷寂的，甚至是孤僻的、拘谨的、封闭的。

　　我们这一代人知道孙犁是因为中学课本选了他的小说《荷花淀》。那时的课本，多是杨朔、魏巍、刘白羽、秦牧的文章，《荷花淀》和茹志鹃的《百合花》是少有的充满诗意和书写人性的作品，现在回想，这两篇可谓乱石堆里冒出来的“双璧”。

　　《荷花淀》完成于1945年春天，是孙犁“在延安的窑洞里一盏油灯下，用自制的墨水和草纸写成”的。它虽是一篇战争题材的小说，却没有硝烟弥漫，没有血肉横飞，战斗场面被他轻描淡写一带而过，着重描写了月亮、院子、芦苇、苇席、水、雾、风、荷等诗意场景。关键是，一点儿不耍文艺腔，景色与情节水乳交融，恰到好处。他到底是熟读旧小说的，写景之外，对话也非常逼真自然，故事往往借助对话去推进。因为孙犁的影响和他的这篇小说，而产生了一个文学流派——“荷花淀派”。

　　1980年汪曾祺发表了小说《受戒》，我觉得它受到了《荷花淀》的影响。两者都是“水上故事”。继沈从文的《边城》之后，《荷花淀》和《受戒》发扬了水上故事的传统。

　　孙犁1945年在延安写作《荷花淀》的前后，1943-1944年，张爱玲创造了她一生最为人称道的短篇集《传奇》，钱钟书则在1944-1946年完成了《围城》。孙犁是名副其实的左翼作家，但他的创作超越了政治束缚，其作品的艺术性是第一流的。不管作家身在解放区还是沦陷区，只要是好作品，就能留下来成为经典。

　　“文革”后，他完成的《芸斋小说》，“诗意”减退了，但更加质朴动人，仿佛由李商隐转入“古诗十九首”。孙犁晚年用笔老辣，不玩花样，自成一格，堪称“孙犁调”。《芸斋小说》开篇的《鸡缸》以物喻人，借缸抒发，“茫茫一生，与磁器同。”《三马》看得我心痛不已。《续弦》写老伴死了，寂寞难耐，想再找个人，很真实，最后还是不欢而散。孙犁是有些“花痴”的（见《无花果》和《颐和园》等篇），这点像台湾诗人周梦蝶。孙犁还敢于行动，周梦蝶大概仅止于幻想。《芸斋小说》写亲人、朋友、婚姻，也写造反派及得志小人，透过这些人事折射出那个荒唐的时代。了解“文革”，我愿意推荐两本书：杨绛的《干校六记》和这本《芸斋小说》。