在城里住得久了，雪的乐趣已荡然无存。

　　母亲在电话里说，老家天天在下雪，积雪盈门，串门走亲戚的路都封了。

　　下雪了，总会勾起我对雪满山野那种情景的回忆。它如图画里的留白，又如清夜里的皓月，简洁、晓畅、空灵，全然是水墨里的绝世丹青，又是人世间的稀有珍品。当然，这样纯粹的韵律天成，城里人是无福消受的。

　　年节刚过的乡村，有大雪的造访，应该说是吉祥的兆头。我那十年九旱的“西海固”故乡，最缺的就是雨水，而雪的到来，改善土壤的墒情自是正当。瑞雪兆丰年，这是乡党们最现实的希望。

　　多年的出走和游历，故乡山野的大雪早已留在了岁月深处，而我，还在寻梦的路上疲于奔命。

　　记得20多年前，那时，我还在故乡的一个小镇当畜牧专干，那个小镇留下我最美好记忆的，除了青春、爱情，最难忘的就是雪满山野的美景。

　　《四时幽赏录》是清人专门摹写四时美景的一本美文集子，在写到冬雪之景时，有“山窗听雪敲竹”的盛景：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，联翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽而回风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。”“听雪敲竹”，是何等的雅致唯美。试想在一个风冷月静的冬夜，只有飞雪落地，敲打竹林的声音，在那雪落山野的空寂里，有一间亮着烛灯的茅草小屋，小屋的四周是一片竹林。屋里的主人是一位隐居山林的高人。就在那样的夜里，静静地聆听着雪落竹林的天籁之音，他会怎样的陶醉呀。

　　然而，我要说的是，这茅草小屋的主人却是一位寒士，抑或落拓的文人。再完美的意境，怎抵得了这回风雪交加的折竹声徒增的寒冷！因此，属于精神活动的审美享受，毕竟要在衣食无虞、饱暖无忧之后。

　　我独爱那雪落无声的意境，在我那西海固如涛的大山里，下雪天成就的是银洁空濛。登高望远，一片苍茫，一派山舞银蛇的壮观景象。此时此刻，万籁俱寂，天地浑然一体，万物遁形，人迹无觅。置身于这样的混沌世界，给你最震撼的感受，便是自然的神奇，时空的无涯，生命的渺如尘埃。这时候，任你的思绪游及八荒，漫逸天涯，穿越时空的阻隔，怆然滑向岁月深处，去领略世界的丰富与多姿；任思想的触须，超越有限的生命，直达恒久的哲学主题——我从哪里来？我向何处去？

　　问者与被问者浑然一体，超物我，泯主客，一生死。

　　雪国的世界，启示了思想者的智慧，如雪一样超脱。

　　……

　　大雪封山的时候，路是走不得了。

　　这时候，最惬意的事情，莫过于围定在红泥小炉旁，熬着酽酽的罐罐茶，翻一卷心仪的线装古书。

　　记得白乐天在《问刘十九》一诗中这样写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在严冬的夜晚，有红泥小炉做伴，再以砂壶盛酒置于小炉之上，此时，炉火正烧得通红，温热后飘逸弥漫的酒香是那么地诱人。一场暮雪眼看就要飘洒下来了，“酒逢知己千杯少”呀！我至亲的友人，你能否来我的居处围炉夜话呢？

　　我们可以想象，刘十九在接到乐天的邀请后，急不可待、命驾前往的情景。于是，暮雪纷飞的夜晚，一对好友围着火炉，品着佳酿，推心置腹聊着世事沧桑。屋外雪满天山，屋内温暖、明亮。生活在那一刻，是任何表达幸福的词儿都无法尽意的了。

　　此刻，乐天的深情和可爱，对知己的渴望，都在这雪夜的围炉共饮中成全了。难怪子美感叹：“无人竭浮蚁，有待至昏鸦。”有酒无朋，有雪无炉，皆输人生美事一二。难怪我们的醉吟先生会写出那么意境优美的佳句。

　　周遭静无声息，只有雪静静地飘落。深巷犬吠，偶尔有赶夜路的村人，“咯吱咯吱”的踏雪声，让这夜的宁静陡添几分幽寂，加重了宁谧的氛围。

　　此时此刻，最适宜读的书，应该是与这宁静的氛围相谐和的文字了。比如竹林七贤，比如西方哲学中的逍遥学派，比如老庄哲学，比如自然主义者梭罗的《瓦尔登湖》……读着他们那些睿智的文字，那深邃的意境会将你浑身浸透，此时，你的内心会被有形之雪和无形之雪涤荡得纤尘不染。

　　静好如诗雪做伴！在这样的雪天，享受读书的快乐，享受思考的快乐，不亦快哉！