5.与巴老的目光交汇

　　1996年4月16日，机会终于出现。在出版社上班时，我突然得知，我社美术编辑陆震伟要去华东医院为巴金老人拍照。这几年，陆震伟先生用自己的好相机，为许多卓有贡献的世纪老人拍摄艺术人像，以备将来某日，举办别具一格的摄影展。我立即与他冒雨骑车到了医院。

　　一进入巴金的病房，只见宽敞的房间里，早已聚集了不少人士。大部分都是我所熟悉的朋友和老师：作协机关的徐钤、陆正伟，老作家王西彦和巴金的胞弟李济生等人。靠近阳台的一边，搁放着《文学报》赠送、由徐福生拍摄的巴金巨幅照片，相片四周簇拥着五彩缤纷的鲜花。李济生站在巴金身边，只见一位内穿军装、外套白褂、操着川音的小兵，正在用湿毛巾轻轻地替巴老擦脸。

　　老李将我引到巴老面前，热情地做着介绍：“这是修晓林，我们出版社的年轻编辑，他爸爸、妈妈都是老编辑，也是老作家。”此时，巴金的眼神深情又静静地停留在我的脸上，又与我的目光作着温暖的交流与摩擦。他一定有一些话要问我，可是，这时坐在轮椅中的他，由于年衰体弱，动作极其迟缓，连他的两个手掌都已蜷缩，难以伸展，这使我们都觉着很难过。但是，我却强烈地感受到，巴老的一颗真诚的爱心和他的博大思想，仍在猛烈地跳动和燃烧着。我似乎觉得，我与巴老的目光，正在这安静的病房里交汇、碰撞着，发出噼啪耀眼的火星。

　　这时的陆震伟先生，正快速地安装摄影机架，从不同的角度，连续按动了快门，接着又为我与巴老，留下了珍贵的合影。虽然这只能是令人遗憾的无言面对，然而这时的我，已觉得自己是世界上最幸福的人。

　　病房中，大家都用最深的敬意，看着这位人格魅力感人至深的名人、伟人。

　　这时，巴金突然说话了，他用略带颤抖的声音说道：“西彦，白羽今年好多岁了？”人们都为巴老清晰又活跃的思维，以及病中仍然挂念老友的深情所感动。

　　坐在侧边沙发上的王西彦立即回答：“白羽比你小十二岁，今年八十了。”此时的巴金，已经陷入了很深的回忆之中……

　　值得一提的是，当年的6月12日，当我到京拜访刘白羽时，说到这动人的一幕，眼见刘白羽的眼眶湿润了，他显然非常激动，立即为我书写了“以生活的真实燃烧人的心灵”的宝贵赠言。刘白羽老师还对我说：“读巴金，不仅是读他的作品，更重要的是读他的人品，读他奋斗的一生。”

　　1999年10月26日，“巴金星”等小行星的命名仪式在首都人民大会堂举行。从此，在浩瀚无垠的的宇宙里，有一颗编号为8315的闪耀着巴金光辉的“巴金星”行星星体，在太空遨游，永载史册。

　　以文学家的名字命名一颗行星，在我国还是第一次，这是对巴金毕生为文学事业奋斗不懈精神的高度赞誉，又是一项崇高的国际性永久荣誉。每当我在晴朗的夜空，遥望那满天的星星，就会想到，为了与我心中景仰的伟大作家见面，从十四岁到四十六岁，从幼稚到成熟，从漫不经心到急不可耐，真是久久地等待了三十二年！　　

　　我与柯灵先生的交往，远不如许多师长和同事那般熟稔和随便。在1995年3月，由上海市委宣传部和上海文艺出版社共同举办的夏衍追思会上，在1997年10月由上海文艺出版社举办的“当代文坛大家文丛”（巴金、冰心、夏衍、柯灵、施蛰存文集）新书出版新闻发布会上，我都是隔着几排座位，仔细听着他的发言，想着他风格独特、深沉清新、思维浩大、富于艺术魅力的文字，看着他浸润着忧患意味的眼光，感受着他如泉水般善良而又明澈的心灵。

　　而在我从柯灵先生文章著作和高风亮节的行为中，不断汲取的关于如何做到和保持高尚人品、文品的思想营养和精神力量，更是对于我的心灵磨练和人格锻造等各方面的成长，起着犹如阳光雨露对于小草鲜花生长般的重要作用。