最近，国内一位重要的乐评人柯辉先生猝然去世。他走在去年12月25日的清晨，不少爱乐人、他的同行，纷纷在微信上哀悼。圣诞节，他们心中覆盖了意外的悲哀。柯辉享年47岁，因脑出血后手术无效去世，他离开得太早了。我是他的同行，也是他的读者，希望从这两方面，以此文表纪念。

　　“乐评人”究竟是什么呢？他们评论音乐家们的演出——舞台上的，唱片中的，效果如何？好在哪？欠缺是什么？也可能谈论作品，有时谈得浅近，有时则谈得深入些。当他们的文字定期出现在报纸杂志上，或在网络平台取得持续影响力时，可能就会被视为乐评人。

　　我不清楚听流行音乐的人会多大程度地在乎乐评人。不过在古典音乐，或其他经典艺术，譬如戏曲，我发现人们还是一贯在意乐评人的观点的。过去，人们发表自己的评论并不方便，而今天只要使用微信，任何人都能在音乐会结束的半分钟内发表自己的观点。可乐评人并没因此消失，这是件有趣的事。我认为，这是因为我们感觉自己需要一个值得信任的人。在那数量爆炸的观点当中，他的观点能帮我找到我想听的。他的看法可能让我有会心之感，而哪怕和我的看法完全不同，我也能从中得到一些东西，让我感到我需要他的见解，也需要他的善意和坦诚。而我可以很负责任地说，柯辉先生正是这样一个人。

　　他的文字，我陆陆续续读了十多年，在这方面还有些发言权。柯先生的音乐专业功底很深厚，可他的文章大多发表在完全“非专业”的报纸杂志上。他的文字表达往往直白浅近，人人都读得懂，不会感觉“太过专业”。但他所提炼的内容，所表达的观点，有着深厚的根底。而动笔写一些更有深度的文章，譬如谈论他最热爱的指挥大师富特文格勒的艺术，或布鲁克纳交响曲的演出时，我们更会看到他作为乐评人最美好的一面。

　　这样的主题，确实有太多的内容可谈，有时不知不觉便会连篇累牍。柯先生写得都不算长。他选择并不充分展开一些内容，同时，又力求提纲挈领地点到不同演奏的精要处。作为读者，这些文章我真的读了很多遍，但从不厌倦，因为确实有东西。好像每次读都能给你带来一些反思，这只能是厚积薄发的结果。而作为柯先生的同行，我自己写文章谈富特文格勒，或布鲁克纳也有多次了，其实是倾向于连篇累牍的。可是，站在乐评人的立场看他的东西，也会让我提醒自己：如果谈到某个篇幅，却没那个密度，那你就不要谈了。

　　最近几年，柯辉先生将越来越多的精力放在音乐欣赏讲座，或类似的对谈活动上。所以在文字方面，他真的还有太多、太多的东西来不及表达了。大家倘有兴趣，可以看他的博客与微博，按照hughke这个网名查找即可。我默默期望他的讲座能被整理，付梓。