故事中的女主人公，来自贵州一个叫“雷山”的县城，姑且称她“山”。男主人公是上海近郊本地人家后生，姑且称他“海”。过去有一首歌唱道：山连着山，海连着海……故事中的山和海却是联合了又分离了。

　　山到上海闯荡颇具传奇色彩。1996年，正在贵州省政府接待处当服务员的她遇上了贵人。上海的一位领导率团访问贵州，山随团做服务，给上海客人留下好印象。那位领导问山的收入。山说：“每月300元。”

　　“我给你每月600元，还提供你食宿，跟我们到上海做服务员愿意吗？”那位领导征询山的意见。

　　山懵了，半晌没缓过神来。

　　“小姑娘，一时决定不了不要紧，想明白了可以找他。”领导指着身边的一位干部说道。那位干部掏出了名片给山。

　　山想明白了。在送上海客人去机场途中，她向那位干部提出一个要求，能否再带一个同事去，自己去上海太孤单，那位干部答应了。

　　就这样19岁的山离开了大山，一头扎进繁华都市。在上海做了两年服务员后，山迈出了更大胆的一步——辞职创业。她第一份营生是卖服装，在七宝镇的市场租了一个摊位。第二份营生是开饭店，在七宝老街开出一家黔菜小馆。她租住在镇边的七宝村，房东后来成了她的婆婆。

　　平心而论，山和海配对，海不及山。海的优势无非是上海人，有房产而已。论见识，论能力，山能甩出海几条马路。山和海走到一起与她婆婆的“用功”分不开。婆婆中年守寡，养大一女一儿不易。女儿已嫁人，儿子考不取大学，在村办企业当仓库保管员。眼前的山，除了不是上海人，哪样都比儿子强。姑娘相貌出众，二十几岁就当上小老板。房东瞄准房客，把山哄得心里暖暖的。看着有点猥琐的海，山没了主张，便去讨闺蜜的主意。

　　闺蜜一听：“哇塞，这等美事怎么没摊上我呀，山啊，你搞搞清楚，他家这些私房，一动迁，少说要分三套房子，弄不好还有四套可能，自己住一套，其他出租，你等着享福吧，人家没嫌你是外地人是你上辈子烧高香喽！”

　　闺蜜的坚挺，山不再犹豫，果断地成了海家的媳妇。后面的情况如闺蜜预测，村宅改造，海家分得四套房。婆婆和儿子媳妇住一个大套，剩余一中二小三套房子简装后出租。山也不简单，把开饭店挣下的钱在镇上先后买下两套二手房。她还为海家诞下一个漂亮健壮的大胖儿子。那小日子过得让人眼馋。

　　上帝有时会捉弄人。儿子十四岁那年，山和海分道扬镳。婚变原因是多年龃龉的积累所致。山喜欢结交，时常有应酬，时常有朋友上门，特别是老家亲朋好友来沪找工作、看病找医院之类的麻烦事找她。山总是热情款待，有时还留宿，这就引起婆婆的不满，也渐渐引起丈夫的反感。海还经常吃“无名醋”，老怀疑山在外面有“花头”。海在山面前总有一种自卑感。山生性倔强，不肯委曲求全。海不敢悖逆母意，总想给山做“规矩”。于是乎，钉头碰铁头——火星四溅。吵乏了，不吵了，两人分床，进入冷战。渐渐地，热情被时间耗去，最终走进了民政局办离婚的那间登记室。

　　考虑儿子在上海成长的优越性，山放弃了抚养权，让婆婆感动得热泪盈眶。山不愿再在上海呆下去，她将饭店盘给了一个贵州老乡，手上两套房子委托中介长期出租，她回到了生她养她的雷山，在西江苗寨的老街上开了一家米粉店。

　　生意清淡的时候，她嗑着瓜子，望着街上川流不息的游客时常恍惚，总以为还在七宝老街。