“各位是第一次来意大利吧”，“不”，我举手示意；“那么庞贝古城一定都是第一次来吧”，“不”，我又举手说自己是第二次来了。庞贝古城的中文导游老丁有些惊讶，看得出他很高兴有我这样的游客。

　　和上次来庞贝遇到的那位意大利美女导游一样，老丁的中文真的非常好——好到能偶尔运用几个俚语俗语甚至当下流行语的程度，口语的流利程度让我这个中文系老师击节赞叹。唯一的缺憾是四声咬得不太标准，不过，有着多年教留学生汉语经历的我非常清楚，四声是欧美人学中文最难攻克的难关，老丁的中文离完美就差那么一点点，实在无可厚非。我忍不住问他在哪里学的中文，北大？复旦？武大？北京语言学院？“不，自学成才”，他的回答语调诙谐，配上调皮的表情，简直让人忍不住猜测他是一位中国女婿了——因为，如果不是有一位心爱的中国太太，如此复杂的中文四声，他如何啃得下？前些年在土耳其，那个中文名字叫欧阳海的小伙子导游，不就动不动把钱包里美丽的中国妻子的照片拿出来秀给游客看么。不过，我早就过了忍不住八卦的年纪，只是心里这样猜测而已，并不曾发问求证。

　　庞贝城很大，老丁带我们迤逦而行。他手里拿着厚厚一叠图片，一边指着图一边讲解。不仅要讲眼前的残垣断壁当年是什么，更重要的是叙述庞贝的历史和当年被毁的实际情况，尤其是目击者的叙述，史料性很强，但又不失之于板滞，图语并茂，诙谐幽默，惹得大家笑声不断。他告诉我们如何分辨那些残垣断壁以前是民居还是商店，是面包房还是卖饮料的，是富豪人家还是平民家庭，古庞贝人怎么过马路，还有残存的壁画的文化含义，娓娓道来，古城顿时生动起来，仿佛依然人烟辐辏，富庶繁华。远处，维苏威火山静静地伫立着，不知道是不是在暗暗积蓄下一次爆发的力量。山上白云朵朵，轻盈飘逸，与庞贝的沧桑厚重相映成趣。

　　我不由暗想，老丁是第几次讲解了？每次都像第一次那样热情、投入、周到，一丝不苟吗？！这委实是很难做到的，但显然他做到了，让人暗自惊讶和佩服。如果这世上所有的人都像他一般敬业，这世界该是多么美好呀。

　　临别时，几乎所有的游客都要求和他合影，我也未能免俗。老丁始终温和地笑着，没有丝毫的不耐烦——这，也是他日复一日工作的常态吧？我又暗自猜测。

　　车行渐远，我离庞贝越来越远了。不知怎的，老丁抑扬顿挫的声音依然在耳畔回响，而我眼前挥之不去的，却是去年的美女导游重点介绍的那位孕妇的遗骸——她身子躬得像只虾，是在巨大的灾难从天而降的瞬间，下意识地保护腹中的娇儿啊！母爱，无论何时，无论何地，都是如此的博大、动人！记得当时那位美女导游的母亲正生病，她急着结束讲解工作赶回去侍奉老人。但她依然不惜花费不少时间，将我们带到那位古庞贝母亲的身边——因为，她有老母在堂；因为，她是母亲；更因为，她是女人！而女游客如我，亦为她心折动容，很久之后依然记忆如昨。