晚清有一位极为普通的文人——苏若瑚，虽能书画，极一般，没有大成就。因为请大印家黄牧甫刻制了不少印章，且精美绝伦，所以在篆刻界，说起苏若瑚，倒没有人不知道的。

　　说他普通，也有一点点不普通，也是有一点名气的，不过是地方名士罢了，在其老家广东顺德一带。其中过举，中年以后设帐授徒，教了许多学生。

　　旧时代，许多文人倘没有外出做官，或倦游息志，或者致仕，往往是回老家教书。

　　先祖母的父尊是在宁波镇海设塾的，比苏先生更普通。宁波陋俗，女孩子是不读书的。先祖母小时候，坐着小板凳，在庭园里，惯听塾里的朗朗书声。先祖母大字不识一个，竟能背诵几十篇古文。先严幼年时，先祖母不会唱歌，是背着诗文哄小孩入睡的，抑扬顿挫，像歌曲一样。所以先严很小的时候，便会背诵《桃花源记》等陶文。可以说是塾外佚事了。

　　苏若瑚的好印章，为篆刻界熟悉的，有一十五方之多。其中一方印石二面皆刻，所以有一十六个印面，俱为黄牧甫的得意作。

　　上世纪六十年代前期，君匋钱老师交给我一百六十元钱，令我去虹口找一位苏老先生。我骑车找到了那家人家，沿马路的一间暗乎乎的屋子。递上现金，他慢慢地数了数，交给我一包用报纸包着的印章。就是苏若瑚的一十五个黄牧甫作品。我始终没有看清他的脸。他是苏若瑚的儿子还是孙子，钱老师也搞不清。

　　后来听童衍方兄说起，是他先见到了这一批印章。衍兄早年便十分用功，常在路边小凳上练字刻印。被那位住在附近的苏先生看到了，主动把这些黄牧甫作品借予欣赏。

　　再后来，听吴天祥兄说，苏先生也把这批印章借给他欣赏钤拓。也是因为住得近，遂有了这段因缘。天祥兄告诉了钱老师，老师顿起罗致之意，也终于如愿，以十元一个印面的代价收得。在此前不久，钱老师刚从广州一位黄姓手中购到百多黄牧甫印章，也是十元一印面，因为有二面印，便产生了一石廿元的特例。

　　近谒式熊高丈，说起了这批印章，讵知式熊丈竟在弱冠时，即距今六十余年前就已把玩钤拓。因为苏若瑚的哲嗣宝盉（字幼宰）曾在礼部为官，是式丈父尊在京城当翰林公时的好友。清亡以后，俱居海上，高府在乍浦路，苏宅在河南路，拐个弯而已。苏宝盉且在河南路上设“冬心书室”塾，教授国文。因为他学问很好，是在前清受的教育，我猜想，比起现在流行的“国学”，大概要“国”得多了。式熊丈和苏宝盉的儿子们年龄仿佛，往来频繁。其中苏文擢，后来在香港中文大学任教授，是饮誉南国文坛的大诗人。

　　我碰到过的苏先生，算来应是苏若瑚的孙辈。好像是退休的中学老师。

　　黄牧甫为苏若瑚奏刀的这批印章，几乎都是四十多岁年富力强时的杰作，无一不精。“苏若瑚印、器父”（见图）对印是四十三岁时在广州所刻。那时，黄氏在吴大澂、梁鼎芬等大金石家的身边受益良多，已经进入篆书篆刻创作的辉煌期。

　　“苏若瑚印”是取法汉代铸印的。平方正直，庄严遒炼。黄氏的这一类作品，文字一般都取最最平常的写法，不屑以奇形怪状骇世。这大概就是所谓的大师风范。其实做人也是一样的道理。记得有一次聚会，刘一闻兄和我邻座，同桌有一位着奇怪唐装的人物，不知为何方神圣。询之一闻兄，回答极妙，“画家。看他的衣裳就知道了他的艺术水平”。我差点喷饭大笑。

　　“苏若瑚印”的文字虽然普普通通，但是黄牧甫使用独特的运刀法，使之挺劲，使之敦厚，使之浑古，使之魅力四射。这也大概就是大师风范。这里，大师告诉了我们一个道理——忌用怪字。我觉得艺术的标准千古不易，始终以大大方方为上。真是佳人，用得着挂七八个耳环，用得着搔首弄姿吗？

　　“器父”是苏氏的表字，也作器甫。“甫、父”古时相通。这方朱文取金文入印。金文即通常所说的钟鼎文、大篆，也称籀文。文字古奥，采之入印，极有趣味。黄牧甫对金文深有研究，其金文风书法也达到至今无人超越的高度。他的金文印远迈前人，开辟了新境界。此印所取的文字，也是大大方方的金文，略作协调，便安排得妥妥帖帖，既倜傥风流又安详妍美。尤其是四个“口”，直如大珠小珠落玉盘。

　　简言之，这一对印章，“苏若瑚印”赢得雄浑，“器父”得古雅二字，允为黄氏的代表作。

　　黄牧甫的篆刻，在晚清四大家中，是我最为喜欢的，也经常学用其套路。不过，经验告诉我，翻版他的面目往往吃力不讨好。他过于强大，我们做不到。学用他对待古印的态度，反而能得到更多的收获。

　　篆刻的技巧，晚清的吴讓之、赵之谦、吴昌硕以及黄牧甫俱演绎得非常成熟。学习篆刻，从晚清四大家中选择一家入手，上追秦汉，是事半功倍的好方法。但是，要领是“上追秦汉”。倘始终在晚清诸家中讨生活，甚至到晚清以后的民国诸家中讨生活，路往往会越来越窄，难以自拔。

　　黄牧甫年轻时学过吴讓之，学过赵之谦，他始终坚持的是“上追秦汉”乃至三代。底蕴深厚，才能出新，才有可能成为大师。清代最后期，能和吴昌硕相颉颃的，除了黄牧甫，能找出第二个吗？