童年记忆里最难忘的,莫过于故乡急水港两岸秋天的田野。“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸。”放眼四望,万顷良田,稻浪滚滚,满目青翠。
小时候祖父给我讲过一句农谚:“白露白迷迷,秋分稻秀齐,寒露呒青稻,霜降一齐倒。”进入白露以后,秋分、寒露、霜降每个节气,稻田都会呈现出不同的色彩。“白露白迷迷”,说的是清晨、傍晚时分,若你来到田野上散步,或许可以隐约听见稻子生长拔节的美妙之声,整个稻田笼罩着白色雾霭之中。而到了秋分,稻子开始抽穗,然后稻花香飘,那股淡淡的稻花香气,沁人心脾。正如诗曰:“薄暮蛙声连晓闹,今年田稻十分秋”、“千里稻花应秀色,五更桐叶最佳音”。进入寒露,稻子灌浆后,渐趋饱满成熟,稻穗颜色由淡绿变色淡黄,最后变成金黄。霜降一到,收成时节到了,家家户户,喜笑颜开。范成大有诗曰:“新筑场泥镜面平,家家打稻趁霜晴”。当地还有一句俗语:“河东西,吃新米。”霜降一过,天上银河呈东西走向,新米也可以应季上市,香软新米就可饱口福了。
故乡情是一种奇妙的情结。我常想,人为什么忘不了家乡?为什么对故乡会有割舍不断的情感,为什么会有“露从今夜白,月是故乡明”的情怀?那是因为,人最初睁眼看到这个好奇世界的时候,是故乡给了滋养,快乐,希望和信念,也是故乡开启了人生的起点,确立了生命价值的航线。
外面的世界虽精彩,但生命之根永远在故园。