老来跨进门槛高高的文学殿堂——中国作家协会，一件往事油然涌上心头。

　　1965年11月，“全国文学青年积极分子代表大会”在北京召开，会期一个多月，出席人数达两千多人；会址分别在人民大会堂和政协礼堂。会议由中国作家协会和共青团中央联合主办，北京市作为东道主，市长彭真致热情洋溢的欢迎词；会议闭幕那天，周恩来总理、朱德总司令以及陈毅等国家领导人，会见并与全体代表合影留念。

　　文学艺术界领导如周扬、夏衍、邵荃麟、林默涵、刘白羽等许多著名作家、艺术家出席了这次大会。

　　这是中国文艺界一次高规格的盛会，是全国文学青年的大聚会大派对！

　　我是作为解放军代表团成员参会的，军旅代表团有二百多人，说是文学青年积极分子，其实其中不少已经是很有名气的作家了，地方上的代表团更是如此。我那时是解放军铁道兵505部队文艺创作组创作员，远在黑龙江大兴安岭的加格达奇。我除了完成部队布置的写作任务，业余还写些散文、小说，在黑龙江日报副刊“百花园”、新民晚报副刊“繁花”、北方文学、《解放军文艺》等发表。1965年3月，《人民文学》编辑周明到我们部队组稿，安排我们七八个人在绥化市集中一周，每人写一篇散文。我写的是《穿行在红松里》，内容是说一位老首长带领部队深入林海雪原，故地重逢当年抗日老战友的故事，不久发表在《人民文学》的专刊号上。

　　这篇东西的发表，恐怕是我能够躬逢盛会很重要的原因之一。

　　一个多月的会议算是很长的，但由于内容安排得很丰富，也就感觉时间过得很快。内容大致有这些：一、大会听报告、代表团交流发言；二、分团讨论、活动；三、参观游览；四、观赏样板戏。其间还组织一次文艺演出，由代表团出节目，我参加了诗朗诵《帐篷》的演出，作者是铁道兵袁厚春，他后来成了军旅作家。

　　看样板戏是大家颇感兴趣的节目。记忆中的京剧《红灯记》中李玉和的扮演者李少春换成钱浩梁，铁梅是杜近芳而非刘长瑜；《沙家浜》的阿庆嫂是赵燕侠而非洪雪飞；《红色娘子军》是舞蹈家白淑湘……此外还看了《海港》《智取威虎山》及红线女主演的一出现代戏……

　　大会结束归队后，我做了两件事，一是继续完成团长交给的创作一部电影文学剧作的任务，是反映铁道兵在深山老林架桥铺路的事迹；二是和创作组康殿臣、董毅二位采写报告文学《硬骨头战士张春玉》。

　　后来，两件事均不了了之，直至复员之后，才看到《解放军文艺》上刊出了报告文学，但已被改得面目全非；至于电影剧本，至今仍在我的床底下沉睡未醒……