球场有句流行语：球是圆的。

　　这话说了等于没说，但这话却被很多人奉为至理名言，说是让人从波谲云诡的球场联想到捉摸不定的人生——

　　球是圆的，球场瞬息万变，意味着任何想象不到的事情都可能发生；球是圆的，意味着圆周率永恒而机会往往只在千钧一发之际……

　　我没那么多联想，但感慨却不少。作为乒乓爱好者，我为“国球”感慨：球是圆的，三十年河东三十年河西，风水轮流转啊——球还是那个球，只是日月既往，不可复追，今日的掌声已然替代不了昨日的痴迷。

　　如今，丁宁拿十次世界杯，国人的兴奋度还不如李娜得一次澳网冠军；人们为丁俊晖的逆天一杆拍案叫绝，却对马龙的大满贯满不在乎。

　　如今，如果网聊，你说，下了，去打球了，接着就得老老实实说明打的是乒乓球，像是把丑话说在前面。这年月，高调说自己去打球的，不是打的高尔夫、斯诺克，也应该是网球、羽毛球了。没人会觉得打乒乓球是值得嚷嚷的。糟糕的是，你一旦招认打的是乒乓，人家就马上“哦”一声，直呼你老爷爷了。不知从哪一天开始，乒乓已然成了老年人的标签——不是七老八十，也是年过半百、临近花甲。好像只有上了岁数的人才玩这种弱不禁风的塑料玩意。

　　事实也确是如此，在很多乒乓球馆（尤其街道文化馆），几乎清一色是年过半百的老人。

　　正如一代人有一代人的游戏版本，一代人也有一代人的运动热点。我们这代人忧国忧民，何以解忧，唯有乒乓。那是一个“全民皆乒”的年代，不一定人人挥拍上阵，却一定家喻户晓。尤其世乒赛期间，每天吃过午饭就有人开始等候晚报出笼。队伍见首不见尾，一排几小时。其实人们已经从电台知道了输赢结果，偏还要从报纸的字里行间了解全部的细节。

　　我常想，假如当时换了是中国足球队一役成名，会掀起一场“全民皆足”的足球热吗？

　　也许会热一阵，但很快会消退。原因很简单：穷。

　　那时我学校离人民广场近，曾有一阵常和几个小伙伴去踢皮球。每次玩得大汗如淋，好几回大腿根部淋巴结隆起。医生说，虚脱。

　　当年，人们的注意力都集中在吃。也不是研究如何吃好，而是想着怎么吃饱，填饱肚子是第一位的。玩不仅是一种消费，也是一种体力的消耗；玩多了，便是透支。入不敷出，容易“虚脱”。

　　乒乓球运动之所以应运而起，其优越性就在于不仅开支小，而且体力消耗也不太大，无虚脱之虞。

　　通常我们只是将两块三四尺见宽见长的刷衣板（如今不见踪影，被洗衣机取代了）拼接起来，中间再横一根搁起的拖把作球网——就这样，在这张极其简陋的小乒乓桌上，开始了我们走向乒坛的梦想。 

　　细细想来，中国队屡屡夺冠，很大一个因素就是“小球”玩得娴熟，举重若轻，把“斗短”打成了“逗你玩”。追根寻源，应该就是当年我们在小桌子上打下的基础，代代相传，将“小球”技术融入到了乒乓运动的基因里。

　　学校有乒乓桌，我读的中学还是乒乓重点，礼堂内摆着六七张标准的乒乓桌，不算少了。但有两张得保证校队训练，剩下的几张却总是人满为患。几十个班级的人按班序每周放学轮一到两次，交手才几分钟，排队得几十分钟。

　　觅一张乒乓桌，可以任性地打，几乎就成了我最大的夙愿。一次看到市少年宫招考“化工组”的海报。想到少年宫内摆有两张完好的乒乓桌，便毫不犹豫地报了名。还记得其中一道考题，让举一个化学应用在生活中的例子，我回答肥皂，居然考上了。以后每一次周日上午的少年宫活动，我几乎就是在等待指导老师宣布结束的那一刻。与我结伴的是在少年宫拉大提琴的林同学，也是个乒乓迷。我们相约乒乓馆，想趁大家忙吃饭的当儿填个空。可是却好几次遇到比我们早一步赶到的。眼巴巴看着憋了整整一个星期的期盼一下子化为了乌有，哭的念头都有了。

　　忽然有一天林同学悄悄带我来到一个同校的同学家。偌大的天井居然静静地搁着一张九成新的乒乓桌。同学家拥有整幢院子，房间都在二楼，他只是跟我们简单地打个招呼就上楼去了。偶尔也看到他母亲及哥哥在上面走廊探出头朝我们张望一眼，每回我们想亲热地叫唤一声都没机会。还有他身材高挑的妹妹，回家进门便径直上楼，从不跟我们打招呼。起先我们还非常拘谨，大气不敢出，但打着打着就忍不住闹出声响，为赢球欢呼，为输球捶胸顿足，甚至拍桌子。就在我们玩得忘形时，同学在上面探出头来，示意我们不能发声。于是我们再不敢嚷嚷，闷打。临走，我们也不敢上楼向那同学告别，悄悄溜走。这以后我们又去蹭过两回，玩得忘形了，又嚷嚷起来，又被警告，只有闷打。这以后再不去了，也不是那同学回绝我们，是我们对自己没信心，好像一到那张乒乓桌就显得很没教养。

　　长年的“乒乓桌恐慌症”曾经让我许下心愿，以后搬个大房子，一定将其中一间辟为乒乓室，置一张标准的乒乓桌，约一两个乒友来切磋球艺。没想到前两年乒友老张在搬新居时先我一步实现了他的心愿。他搬的二房一厅，虽说不是太宽敞，但他仍辟了一间专做乒乓房，还买了一架发球机，很难想象他是怎么说服家人的。他邀我多次，我最终还是没去，一想到以前在同学家打球的经历就有点心理障碍，怕自己玩得性起又大喊大叫，原形毕露。一把年纪了，丢不起这张老脸。老张尽管置了乒乓桌，还配了发球机，但球技没见多大长进，想必训练不够刻苦。一个人对着一台机器，终究太枯燥，除非真异想天开要当第二个马龙。后来老张干脆将乒乓桌和发球机都卖了，还如释重负地说家里宽敞不少。

　　老张的前车之鉴，也让我断了置乒乓桌的念头。附近街道俱乐部离家近，收费低廉，虽说玩的人多了点，但都是多年的乒友，无话不谈，哪怕一旁坐冷板凳，也不觉得有多难熬。打球有时也为凑个热闹，赢了大笑，输了嚷嚷几句，甚至夹杂一两句粗话，都无所谓，开心就好。