我父母是军医，我从小在部队大院长大。懵懂少年时家在古彭城九里山飞机场，就是古诗词里“九里山下摆战场”的九里山。当时是空军008基地，即今天空军后勤学院。上世纪60年代初粮食不足，到飞机场就地取食是我童年一乐，那片无垠的草地曾经救济过我们空虚的胃。

　　草地连着森林，浩瀚无边。一到春天，荠菜、马齿苋、扫帚菜、金针菜、嫩茼蒿、野菠菜、野芹菜满地皆是。童年记忆中，这些野菜大多带一点苦，也带一点甜——或许就是所谓的“回甘”罢？

　　记忆中最有名的大约是荠菜。小时候对它最没好感。后来读古诗，我常常不能理解古代诗人对荠菜的赞美。中年以后，方悟到农业社会的诗人很多是务农的，他们也大多有野菜情怀。

　　开春时就吃荠菜，犹忆到五月端午时煮荠菜水，据说喝它明目防百病。少年时觉得它难喝极了。那时候荠菜遍野，农村人也剜了来城里换点儿小钱。一大篮子卖不了几毛钱。没想到几十年后，眼下城郊已无野地，像野荠菜这样当年的土物却成了宝贝。

　　别的土菜还有蒸洋槐花、蒸榆钱子、蒸紫藤花。小时候特别讨厌这些蒸菜。没想到现在返家，这些东西都成了童年的味道，蘸着蒜泥，我和弟妹们吃着不胜唏嘘。

　　印象最深的是飞机场的苔藓类食物地衣。地衣学名叫松石蕊、石耳、地钱菜等。它可炖、炒、烧汤、凉拌，营养丰富，味道鲜美。地衣内含多种氨基酸、矿物质，且钙含量之高是蔬菜中少见的。但它带点儿土腥气，可以用辣椒炒食，如果能加上个鸡蛋，那就美透了！

　　今天科学研究发现，地衣还是一味补药，富含各种有机微量元素，对大脑、骨骼、皮肤和内脏发育都有帮助，还能提高免疫力。歪打正着，我小时候没少吃它。

　　奇怪的是，地衣似乎只在九里山飞机场有，彭城其他地方我至今没有发现。它和木耳、蘑菇等都更接近是江南的风物。譬如雨后春笋是说南方的，而古彭城是苏鲁豫皖交界，竹子不多，但气候温润，雨后飞机场草丛里地衣疯长。有的地方是一坨坨的，最多时一天几乎可以拣半麻袋。这当然吃不完，好在它可以晒干长期储存。晒干的地衣极轻，一两干品估计可以泡出一脸盆。

　　现在，我居住的曼哈顿上城西边哈德逊河畔，春天长满了荠菜，很是诱人。它们跟中国荠菜长相几乎一模一样，只是更肥大更茂盛更张扬。用手一捻，荠菜味很淡，几乎闻不出来。有中国同事忍不住挖了一点儿回家包饺子，据说很失望，美国荠菜“傻”而无味。而且，别看野菜在河边满坑满谷都是，但这是国家公园，若是采摘路人会侧目甚至劝阻。这是国情，不像在故乡时“野渡无人舟自横”，可以享受随意采摘的诗性乐趣。