超市周边、十字路口，常有“菜贩式”的卖花人。他们把自行车在上街沿支住，车兜和后架的筐里，高高低低的塞足花卉，一把一把事先用玻璃纸扎好，有百合、玫瑰、马蹄莲、菊花、扶郎、红掌、郁金香等等，间以满天星鱼尾叶之类。顾客多是大叔大妈，买回去在花瓶里随意插插。小贩一面做生意，一面紧张地察看有无城管，随时准备踩车转移。这花卖得粗放，毫无情调，带些紧张，乏味得很。

　　情人节买玫瑰的年轻人，将彼时的买花视为大事，郑重其事地到花市左挑右选。不在乎钱，讲究腔调、派头。花束里插好卡片，请店家按时送达。

　　早在《诗经》里就有记载花草柔情的有趣故事。那时的年轻人也爱花，将持花出游，送花（甚至送草）达情，做得十分的潇洒机敏。当然花草都是自采的。

　　一个美丽文静的姑娘，聪明、活泼、可爱、多情，从远远的郊外，送给男生一枚嫩茅草叶芽儿；这枚含义极不一般的普普通通草芽儿，把个男生开心得灵魂出窍。（自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。《诗·邶风·静女》）

　　古往今来，鲜花儿除了观赏，还有就是——赠人或佩饰。

　　说到佩饰，上海街头最海派味的花儿，非栀子花白兰花莫属。

　　难忘从前那沿街叫卖之声，它是谦卑的谋生手段，双方都能和和气气地接受；它亦是草根阶层生存创业的萌芽。街头小卖，于我，绝对深入于心的，就是那唤卖栀子花白兰花的优雅。

　　无论是我家浦东小镇的街旁，还是淮海路法国梧桐树下璀璨华贵的店铺边，卖栀子花白兰花者都是衣着朴素简净、举止素雅的中年妇女。一只精致小巧的扁竹篮，铺一层微湿的深蓝色蜡染方巾，摆上新鲜芳香宝珠嫩玉般的栀子花白兰花。她们像是从老上海的月份牌里走出来的，温馨得使叫卖声都一声声化作了柔情万端的绵软苏白：“栀子花——白兰花……”时间定格在了清凉透明的早晨或美丽的傍晚，再就是华灯齐放之时，暗香盈路。大白天不适宜娇嫩幽芬的栀子花白兰花。

　　画家贺友直对此也情有独钟，他写道：“每到热天，都会听到‘栀子花——白兰花’轻轻软软的叫卖声……它普通得只配铺在竹篮子里沿街叫卖，却受到不同身份的妇女的喜爱。它令人感觉纯洁、素雅、有生命。无论佩在何等人的衣襟上，虽不耀眼夺目，却显得自然大方，透出平易脱俗的气息。”“配饰也是艺术。栀子花白兰花这种配饰，则是通俗的雅气。”“艺术，若能做到通俗得雅，雅得通俗，就会使人永远不厌。”

　　连带想起，乾隆年间，诗人黄景仁剑气箫心，孤身寓宿客栈。清晨忽闻卖花声，不觉披衣：“何处来行有脚春，一声声唤最圆匀。也经古巷何妨陋，亦上荆钗不厌贫。过早惯惊眠雨客，听多偏是惜花人。绝怜儿女深闺事，轻放犀梳侧耳频。”

　　“栀子花——白兰花……”仅此软糯唤卖之声，上海已足够令人回味。