如果小说的开头，写着墙上挂着一支枪，那小说里迟早得有个人拿起这支枪射击，这是海明威讲的伏笔与宿命。

　　1931年，匈牙利设计师邬达克在上海滩最为传奇的作品在巨鹿路675号矜持地落成了。这便是爱神花园，一幢希腊建筑风格的古典式花园住宅。宅子的主人叫刘吉生，这是他送给青梅竹马的太太陈定贞40岁生日的礼物。这幢当年耗资20万银元的建筑，精巧细致：华丽的螺旋扶梯往上，有宽敞的走廊和恢弘的阳台；高达两层的门廊，饰以硕长的爱奥尼克石柱；与其相映生辉的是花园里著名的蝴蝶形喷泉，中央立着当时上海唯一一尊大理石普绪赫雕像。

　　普绪赫是神话中的希腊公主，有着蝴蝶的灵魂。她因为美丽无比而引起维纳斯的嫉妒。维纳斯的儿子，爱神丘比特奉母亲之命加害普绪赫，反而陷入情网。维纳斯一心要拆散他们，不断陷害普绪赫。在历经重重磨难后，普绪赫与丘比特结为夫妻。据说在设计花园的过程中，邬达克被刘氏夫妇间的深厚感情所打动，决定自己出资，从意大利订购这座普绪赫像，长途运来，安放于此，作为对于这份情感的致敬，赠送给刘氏夫妇。

　　其实，对于爱情，在中国，人们大都会背诵这样一首诗：生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。《自由爱情》是匈牙利诗人裴多菲1847年创作的一首短诗，是左联作家白莽翻译的。1931年，白莽在内的“左联五烈士”被枪杀在上海龙华的一片荒场上。鲁迅先生在白莽的遗物中发现了一本德文版的《裴多菲诗选》。在这本书的第18页德文左侧，白莽用钢笔写着《自由爱情》的译文：后来鲁迅在《为了忘却的记念》中，引用了这首诗，并根据德文为白莽加上了题目、标点和落款。这是题外话。

　　1952年，爱神花园成了上海市作家协会的所在地。当年被匈牙利诗人裴多菲激荡的作家们，每天从普绪赫雕像前进进出出。在那段颠倒黑白的岁月里，不知道是谁，在夜深人静的时候，将普绪赫的雕像从喷水池里卸下来，用破布严严实实地包起来，藏在花园边上花房的角落里。整整十年，走进走出花房的人不少，很多人都知道这个秘密，可是，没有人说出去。

　　1947年1月，爱神花园的设计师匈牙利人邬达克离开上海，之后再也没有回到中国，十一年后的1958年，他在美国去世。爱神花园的第一任主人刘吉生1962年10月8日逝世于香港，享年73岁，两年后，陈定贞也逝世于香港。这对恩爱夫妻最后合葬于加拿大蒙特利尔，永远厮守在一起。