平生第一次听说垃圾分类这码事，是在半个世纪前的北大荒。

　　我从三连调十连当文书，高兴，因为十连有北京知青，喜欢听他们操京片子说话。那天，小宏字正腔圆地跟我说： “咱北京规定每周一、三、五倒垃圾，二、四、六倒土。”

　　哈，垃圾和土还分开倒？扫垃圾的时候不扫土？后来去了北京，去了小宏家的苏萝卜胡同，一下子就明白了：北京人所谓的垃圾指生活垃圾，北京风沙大，来一趟沙尘暴，等尘埃落定，胡同里就积起厚厚一层土，“二、四、六倒”的，就指这样扫起的土。

　　30年前去日本东京学习。那时候日本人还没有实行垃圾分类，但国人当时还在裸倒垃圾，日本人已经用马甲袋装了。我一学生回沪探亲，提前返回东京，问其故，答曰与父母亲没法一起生活了：“我用一只马甲袋套垃圾桶，他们两人来抢，不许我浪费，抢去洗干净晾干，挂在门后面，我一看，门后面白旗飘飘已经挂很多了，唉！”这我知道，那时候国内马甲袋还是稀罕货，好看的还可当礼物送人呢！

　　其实那时日本已实施垃圾隐性分类。朋友杜当时在一垃圾场打工，做的就是垃圾分类：杂乱垃圾躺在传送带上缓缓而来，他们站两旁就得快手快脚地抓取分类——金属垃圾、生活垃圾、塑料品、干电池，等等，“日本是个资源贫乏的国度，垃圾回收是他们的一个国策”。我问他“吃力”，“当然咯，八个钟头立下来，脚（腿）也弯不转。”想杜友在上海时全然是奶油小生一个，现在给垃圾分类累得小脸焦黄。忆及一部名叫《垃圾千金》的老电影，就管他叫“垃圾少爷”。

　　后来又去日本多次，日本垃圾分类早已走入寻常百姓家，且越分越细。去年夏天去东京怀旧，在昭和女子大学哭祭导师后藤淑先生，先生大弟子山本晶子教授一直陪着我，还请我在食堂吃了饭。熟悉的饭堂、熟悉的日料滋味，唯有垃圾箱不熟悉了——吃完饭，端着盘子，蓦然回首，顿时傻眼：齐攒攒的一排十七个垃圾箱入口，朝我瞪着眼，我都不知道那些个骨碎残汤，应该怎样分门别类？最后，还是得山本教授代劳。

　　今年初去江西宜春的温汤镇泡温泉。小地方，垃圾分类，大幅标语“分类适宜，垃圾逢春”写得有趣：藏尾句，两句最后一个字合起来：宜春！

　　我又联想到一部老电影：《枯木逢春》。枯木逢春开新花，垃圾逢春呢？我脑子里冒出许多念头。没想到人家做得很认真到位。第一次去扔垃圾，志愿者就拉着你普及分类知识，并发给你干湿垃圾两种不同颜色的垃圾袋；第二次扔垃圾，人家说你垃圾袋的颜色是对的，里面的垃圾分得还不够细：厨余垃圾一般来说是湿垃圾，但猪肉大骨头还是得放到干垃圾堆里，我一边哦哦应着一边想溜，不料人家坚持让我留下，当场分清楚了才让我走。一个月的“垃圾逢春”，让我对垃圾分类了如指掌。

　　如今轮到上海，我像个复习好了面对考试的学生一样，一点儿也不紧张。