电影《夜孔雀》采取双时空齐头并进的叙事方式，电影落幕，你发现电影的开头是故事的终点，也终于厘清了一个女人的爱情如何在三个有血缘关系的男人之间流转。这是一场形式大于内容的爱情，导演对古典元素、文化符号的运用有夹生之感，使得形式和内容之间呈现某种疏离，对传统文化的表达有浮光掠影的轻浅。

　　故事的起点在成都，古蜀锦研究所、古乐器尺八、古寺、古卷，还有川剧，都给这个现代的爱情故事营造了一个古色古香的环境。

　　蜀锦、蚕茧、尺八是马荣和艾尔莎的爱情符号，也是彼此抵达爱情的途径。他们突然降临的爱情，是在尺八风吹树林的清响中产生的，在对生命的敬畏中实现共鸣。马小林对艾尔莎的迷恋始于游泳池对其玉足的惊鸿一瞥，接着以体验生活为名，闯入艾尔莎的生活。为她打扫卫生、喂养小白兔、用孔雀胆酒为其足疗，给他讲述自己最喜欢的川剧《孔雀胆》,甚至为其修剪脚趾甲。在窥视了父亲与艾尔莎之间的亲密关系后，小林不堪承受，杀死了小白兔，进入了疯人院，还念念不忘要为她做一双水晶鞋。只是水晶鞋是纸做的，一触就破。

　　马荣的弟弟，身在法国的纹身师马建民文身也采用一种古老的方法，“我永远只用一种针——用来自亚洲热带的一种藤茎制成的，不像一般的文身师用的激光笔，也不会呜呜地响。”颜料也是草汁和着矿石颜料的混合剂。他陪伴艾尔莎一步步走出过束缚，直到她和夜孔雀一起破茧成蝶。

　　这是一个女性的成长故事，三个男人，三段爱情，为艾尔莎破茧成蝶提供了合适的温度，在经历了三场爱情以后，她逐渐走向成熟，可以独自面对生命，承担起对生命的承诺和责任。

　　电影里爱情的内容看起来无足轻重，甚至在传统文化的光环下，爱情渺小到失去踪影。艾尔莎和马荣的爱情是忽然降临的仪式，艾尔莎和小林之间的爱情似有还无，艾尔莎和马建民之间似乎只有为了帮助她摆脱困境的人道主义救助。

　　文化符号仅流于符号，形式与内容分离，是这部电影最大的遗憾。 

　　艾尔莎去古寺寻找古乐器，顺便找出一个古卷，像武侠世界里落入山谷的主角必然找到武功秘籍，简单粗暴。川剧《孔雀胆》作为“戏中戏”也与电影隔膜颇深，阿尔盖公主的父王兔死狗烹、背信弃义杀死了公主的驸马。而马小林、马荣、艾尔莎之间的情感纠葛，除了父亲杀死爱人这个主题上可以牵强附会外，川剧《孔雀胆》甚至无法与这个故事形成有效的呼应。所以，院长建议马荣和马小林合演《孔雀胆》而试图给予儿子救赎的故事设定就显得无厘头，马荣为了制止儿子寻死而喝下孔雀胆药酒，更是莫名其妙。爱不得，死也不得其所。

　　上海文艺评论专项基金特约刊登