王安忆和她姐姐安诺来嘉定，茶叙之间，殷慧芬送她俩一人一块老土布，小格子花纹，一块色深一块色浅，都很好看。安忆说，上次王小鹰在嘉定买了块格子土布，后来她去做了件衣裳，做工要900块。我说，怎么那么贵？王小鹰大概太考究，殷慧芬叫嘉定土裁缝做，百把块就够了,做得也蛮好。我从柜子里取出其中一件，在身上比划着：“我还穿着它周游世界呢！”

　　王安忆说王小鹰买土布，是在2014年元旦。那天我们逛街,州桥一家门面很小的旧货店让女作家们驻足停留。小店门口摊放着不少从嘉定乡下收来的老土布，她们挑拣着买了好几匹。每匹长三十余尺，才卖几十元。

　　嘉定的织布自古有名，明代王鏊《姑苏志》有记：“木棉布，诸县皆有之，而嘉定、常熟为盛。”元代元贞年，黄道婆从崖州回江南，“嘉定尽得其弹弓、纺车、踏机、掷梭之法”，黄渡等地的织布“坚致而利用”，名噪一时。

　　嘉定纺织的繁荣，与地理位置襟江滨海，地高土沙，宜棉花生长也密切相关。“嘉邑之男，以棉花为生。嘉邑之女，以棉布为务。棉花以始之，成布以终之”。明代永乐年，江南巡抚周忱“以邑不产米，家习纺织，奏请民输布一匹，准米一石”，使嘉定受其惠,得以减缴田赋十万七千多石米粮。明清时期，嘉定的飞花布“以染浅色，鲜妍可爱，他处不及”,丁娘子布“纱细工良”,扣布“光洁而厚”,斜纹布“斜纹间织如水浪胜子，精者每匹值至一两，匀细坚洁，望之如绒”，还有紫花布、茶花布、高丽布等，品种达二十余种。

　　大约在上世纪五六十年代，嘉定乡下许多农家仍有织布机，女子大多会织布。殷慧芬前些年写过一篇散文，其中有句： “……天也已经擦黑了。师母点亮了油灯，又打开了织布机，织起了农家土布。墙头上晃动着师母摇曳的身姿，光影浮动，有时候竟占据了整整一堵墙。凝望着油灯橘红色的火苗，满满一屋金色的光亮犹如师母脚下的织布机声，绵绵不绝涓涓细流……”

　　随着城市化的不断扩张，乡村的土地被征用，农舍被动迁，殷慧芬笔下的这种景象就再见不到了。

　　我和殷慧芬常在嘉定老街逛走，有时见到老土布整捆地堆在旧货摊上，甚至连当年捆扎的纱绳都原封不动，布的色泽鲜艳如初。摊主告诉我，这些原本都是乡村姑娘做新娘时压箱底的嫁妆。每每见之，我们一次次解囊，一匹一匹往家搬。之后做衬衣、外套、裙子，外出旅游时，常常一件件替换着招摇过市，博得异国他乡人的眼球。

　　乡下人不再稀罕的老土布，城里文化人却喜欢。我在书法家张森家里看到过他用老土布做的西装，也看到过本是书生的官员穿着老土布做的中山装出入重要场合。老土布还可以做沙发套、提包、书套、台布……

　　老土布还是馈赠友人的珍贵礼物。王安忆说，2014年5月，她应“余光中人文讲座”邀请,去台湾演讲，送给余光中的礼品就是在嘉定买的乡下老土布。余光中的一首《乡愁》脍炙人口。当他手捧这手工织布，不知道诗人心头涌起的又是一种怎样的乡愁！？