笑容淡淡，轻抚陈年旧事；头发花白，说破岁月留痕。

　　这是上海最冷的时节，他依旧休闲西装、灰色鸭舌帽、运动鞋，面对聚光灯，还是学不会游刃有余，表情乖乖如学生青涩模样。他是桀骜不驯的“至尊宝”，他是风流倜傥的“唐伯虎”，他是不屈不挠的“尹天仇”，他是太多太多。而将这些浸淫在人们内心深处的印记，是三个字——周星驰。

　　哭得夸张，笑得癫狂。时间是摸爬滚打的辛酸，也是从“星仔”蜕变成“星爷”的光环。生命起伏如戏，戏里又说着这样或那样的生命，从喜剧到悲剧，从演员到导演，每一步都在为这样一位天才加冕。

　　严苛的疯子

　　——跑龙套的死法不应仅仅“啊”一声，这是他关于电影的信仰

　　1999年上映的《喜剧之王》，被认为是他带有自传性质的一部影片。一个跑龙套的死法也不应该仅仅是“啊”的一声，这是他关于电影的信仰。他对自己的作品要求极其严格，每个人物都不允许浪费一个镜头，无论是表演、对白、调色，还是特技、音效，甚至打一拳发出的是“嘭”的一声还是“嗵”的一声，都要反复斟酌。人们总是会调侃与星爷合作的演员NG了多少次，但只有真正懂他电影的人才会明白，这并不是故意刁难，而是一个“戏疯子”，在用他的方式，精雕细琢着自己的痴迷。

　　两度落榜TVB艺员训练班，进入演艺圈后又经历了长达六年的跑龙套生涯，跌撞坎坷、人情冷暖，不但没有磨灭周星驰对电影的热爱，反而让他更加认真地对待每一件事。在一次采访中，他觉得自己表现不好，于是苦练了一个星期普通话，要求节目组再采访一次。他事无巨细，他追求完美，他告诉自己：“一定要认真，认真才有希望”。

　　与其说“星女郎”证明了周星驰的眼光独到，不如说这是他对电影独特的尊重。“我每次都是按剧本去挑演员，找演员就要找最合适的，是为了‘事’”。这是以往合作老友因为没有被安排角色离他而去的部分原因，也是他花大量精力从12万人中海选出影片《美人鱼》主角林允的理由。

　　苍老的小孩

　　——“有那么多人讲他不好，但几时看见他说过别人一句不是”

　　作为香港无厘头喜剧的开创者，周星驰“一开始一直认为自己演的是悲剧”。

　　1962年，他出生在香港的一个内地移民家庭里，一家人生活在九龙穷人区。7岁时父母离异，和姐姐、妹妹一起在单身母亲的抚养下长大。命运的苦水在某种程度上也浸泡了他的电影，以至于那些笑着笑着就哭了的片段，才会如此真实可感。

　　成功后的周星驰几乎是官司缠身、“众叛亲离”，但是对于外界的传言与非议，他很少回应。黄秋生说：“有那么多人讲他不好，但几时看见他说过别人一句不是。”屏幕上的嬉笑怒骂，让生活中的不善言辞反差更大。他在大多时候选择不说，默默拍自己的电影，只是在电影作品越来越少的这些年里，才跟大家说了句：“对不起，我老了。”

　　外界对于他性格的质疑，除了面对电影时的严苛外，还有一部分是冷眼于他对金钱的看重。然而就是这样一个不肯“让利于人”的人，把自己珍藏的古董法拉利借给配乐师，“放你那里，想玩多久玩多久”。到底哪一个才是真实的星爷？他淡淡回应：“这些都是真实的。”那些睡上下铺、把“豉汁捞饭”当成天下美食、拍蟑螂为乐的日子，变成了骨子里的不安全感。所以他才会毫不设防地说出，“赚钱不需要有尽头”，说的时候，坦诚得像个天真的孩子。

　　孤独的行者

　　——“人如果没有梦想，那和咸鱼有什么分别”

　　“人如果没有梦想，那和咸鱼有什么分别”。周星驰曾把评论他只适合做儿童节目主持人的报纸剪下来，贴在墙上刺激自己，小人物的英雄梦想，终在荧屏绽放。6度打破香港电影票房纪录，获得8个香港电影年度票房冠军，荣誉、光环无数。很多人将其视为传奇，却鲜有人能看懂，或深或浅的皱纹里，那一丝孤独。

　　正如《美人鱼》宣传曲里唱到的那样：无敌是多么寂寞，无敌是多么空虚。周星驰的成功是不可复制的，所以连他自己也在害怕超越不了过去。“其实每一天都是面临江郎才尽的状态，现在想东西越来越难”，说这句话的时候，星爷不自觉地舔了一下舌头，落寞的眼神里不仅有无奈，更有一丝惊惧。

　　“情人别后永远再不来，无言独坐放眼尘世外”。或许是在追求艺术的道路上太过专注，或许是像他所说的“运气不太好”，五十知天命的年纪，头发花白，却身无伴人。“爱情是每一个人都需要的”，现在对于结婚生子的烟火生活，他说自己已经没有机会了。爱情的美好就在于很难期待，而在岁月兜兜转转之后，他却不敢期待了。

　　喜剧的极致便是悲剧。无论是在荧幕上还是在生活中，都很害怕看到星爷的眼神，怕那里一不小心就会流淌出岁月的伤痕…… 本报记者 张艺 实习生 何川

　　周星驰快问快答

　　问：邓超表现怎么样？

　　答：他是个很Amazing的演员，不过有时候也会拍到50条这样。当然最后我们用的还是第一条。

　　问：为什么会选林允（当美人鱼）？

　　答：因为美人鱼是野生物种啊，你们看林允，是不是很有神秘生物的气质？

　　问：对于林允的表现还满意吗？

　　答：不错啊，不过每次她压力大的时候，我们会对着她说冷静。因为她一觉得有压力，都会拿流星锤这些东西……

　　问：和90后的演员合作，感觉如何？

　　答：我拍的很多都是童话，比如《少林足球》《功夫》啦，感觉自己年纪越大心智越小，所以和90后的林允、吴亦凡合作也很顺利。

　　问：《美人鱼》讲的是什么故事？

　　答：《美人鱼》是一个关于寂寞的童话故事，你们凡人不理解，所以请到影院观看，看完就不寂寞了。

　　马上评

　　不向喧杂世界低头

　　15岁时听《一生所爱》，看到的是紧紧相拥的紫霞和至尊宝；35岁时看《大话西游》，那只猴子的背影成为心头抹不去的怅惘。成长里的伤痕和时光，让我们看懂周星驰，又被他的电影镜头，一行行地刻在心里。

　　每个人的生命里都有一些非常重要的人和事，即便重要，却依然不能阻止你失去他（它）。之于周星驰，她可能是朱茵，两人间暗流涌动的过往，在银幕上和照片里短暂又长久地存在着；也可能是吴孟达，20年的默契携手，换来如今的擦肩而过；又或许是对电影，生怕最初那种如烈焰般的灵动才华，在荏苒的光河里慢慢褪去铅华，终归平凡。

　　开始终结总是没改变。没人知道，当初锋芒毕露的星爷，要历经多少的磨砺与揉濡，才能达到如今的平和恒致？无法获知，《美人鱼》里的那首《世间始终你好》，道出的是不是他此生的悔恨与惋惜？或许，一生所爱，就是这种固执和传统的坚持，对爱情，对电影。就算自知终须一败，也会多坚持一会，不向这个喧杂的世界低头。张艺