2016年2月12日3时07分，著名艺术家、空政文工团创作员阎肃同志因病在北京逝世。他给世人留下1000多部（首）文艺精品佳作。为缅怀这位“时代楷模”，今日刊登军旅作家、《解放军报》原文化部主任乔林生大校不久前写成、今又重新修订的文章《一个真实的阎肃》。

　　阎肃简介：男，汉族，河北保定人，1930年5月出生，1950年加入西南青年文工团，1953年6月进入西南军区文工团任分队长，1953年加入中国共产党，1955年调入空政文工团，现为空政原歌舞团编导室一级编剧，专业技术一级，文职特级，享受政府特殊津贴。2015年被中宣部命名为“时代楷模”，并入围“感动中国2015年度人物”候选人。

　　9月14日早上起床，肃老感觉腿有点麻

　　我较晚才知道阎肃老先生病重的消息，原因是离京去外地参加了一个采风活动。

　　10月15日，肃老的爱子阎宇在朋友圈里发了一段文字，回忆儿时的点点滴滴，最后有这样一句话：“现在我只敢相信上帝的安排，总应该是最好的吧。保佑老爷子。”

　　我读出了异常，连忙跟帖问候：肃老安好？阎宇回复：脑梗住院。

　　这消息着实让我大吃一惊，不久前在一次朋友的聚会上看到肃老，还劝我“得之淡然，失之泰然，争其必然，顺其自然”，谈笑风生的，吃嘛嘛香，咋突然得病了？

　　10月16日上午，我在空军总医院ICU病房，隔着玻璃窗户见到了仍处于深昏迷状态的阎肃。与平时那个面色红润、风趣幽默、性情爽朗的老人相比，此时的他像一头被麻醉的大象一样躺在病床上，显得那样孱弱、无助，两眼紧闭，鼻子里插着一根长长的管子。只有微微起伏的胸部，微微张开的嘴巴，表明生命的迹象依然存在；表明这位一生乐观、昂扬向上的文艺战士，正在同死神进行顽强的抗争和较量。

　　阎宇对我讲了起因。9月14日早上起床，肃老感觉腿有点麻，上午家人便带着他去了空军总医院做检查，一去就住了院。接着，一连输了两个星期液体。29日吃午饭，肃老用筷子夹饺子时滑来滑去夹不住。到下午五点，正赶上院长来病房，看见他耷拉着个脑袋，问怎么老低着头呀，肃老说直不起来。院长让肃老在沙发上坐好，给他测反射区等等，同时又叫来科主任一起检查。这时，肃老头一歪，昏迷了。

　　头颅检查的结果是，肃老的脑干主动脉严重堵塞。脑干梗塞，一是可通过开颅手术治疗，一种是从大腿股动脉插管至脑部疏通，肃老年事已高，只能采取药物保守治疗。

　　9月29日之后的十多天，肃老的病情直转急下，用医生的话说，天天都是鬼门关，几乎看不到任何起死回生的希望。

　　肃老还是命大福大造化大，经过医护人员夜以继日地抢救，到十四五号，他的脚趾头偶而能动弹一下，生命体征渐渐相对趋于平稳。

　　望着病床上生死难料的肃老，病床前忙碌的蓝衣天使，我在心里暗暗祈祷：肃老，你青少年时屡遭磨难，经历过日军大轰炸，上过朝鲜战场，参加过土改，也算是九死一生的人，相信你这一次也能化险为夷，转危为安，大家喜欢听你朗朗的笑声，也喜欢看你在荧屏上侃侃而谈，你这文艺战线的“常青树”、“不老松”，别这么突然地倒下呀！

　　阎肃说：“谁都得有形，有形就是教养，就是品质，就是格调。”

　　30年前，我调入空军大院工作。我熟知肃老，肃老叫不上来我的名字。那时二十来岁，还没对象，喜欢到处转着玩。时不时在空政歌舞团或者在机关上下班碰到了，他总是主动地打个招呼，有时还能寒暄上两句，没有一点架子。肃老因歌曲《我爱祖国的蓝天》、歌剧《江姐》早已成名，声誉如日中天，对我们这些个初出茅庐、怀揣梦想、踌躇满志的年轻人，并不看轻或者视而不见。记得他见面喜欢重复说一句话：“年轻真好，年轻是个宝啊！”那时，我从青藏高原下来不久，脸上一边一片红晕，他开玩笑说我：“你是红二团的啊！”

　　后来我和他儿子阎宇熟悉了，提起肃老的平易近人，阎宇说：老爷子就这个“毛病”，不管认识不认识的，哪怕是楼下收废品的、卖报纸的，他都是自来熟，都能主动上前聊上半天。

　　后来我调到解放军报编辑部当编辑，见面的机会少了，但时不时能看到他的大作频频问世，尤其是他这么多年来参与策划的大型文艺晚会收视率很高，他创作的《敢问路在何方》《雾里看花》《军营男子汉》《长城长》《北京的桥》等等歌词，屡屡被谱成了名曲广为传唱。

　　真正与肃老多有往来是2005年之后，因为我转岗从事文化宣传工作。几乎每一次座谈会上，每一次集训班里，每一次部队大的文化活动，都能见到他的身影。

　　那时肃老已经是七十多岁的人了，给我的感觉是：越活越精神，越活越智慧。我们经常被他发言时的高谈阔论、机智灵敏、鞭辟入里、一针见血深深吸引，也时常被他逗得开怀大笑。有他在场，似乎专家不敢张嘴，明星黯淡无光。他个子不高，却是一个很有气场的人。

　　文艺界的人，往往个性鲜明，特别是出了一点成绩后，在平常的生活中容易口无遮拦、不拘小节。在我的印象中，肃老从来都是一个有涵养、有章法、或者说尺度把握得比较好的人，就是你挑不出来他啥毛病。他不会为了一件小事情和别人争个你高我低、面红耳赤，也不会因为一点名和利与合作者产生矛盾摩擦、互不相让，更不会像有些人那样，道听途说得到的一点消息，拿出来随便议论、妄加评论，好像党和国家领导人是他们家亲戚，世界上没有他不知道的事。即便是他清清楚楚的事情，他也常常是守口如瓶，他大概是最深知“祸从口出”的那个人。

　　还有一点让我敬重和佩服的是，他好象除了睡觉，几乎没有休息、没有娱乐、没有爱好，看点杂书就是犒劳自己了。一辈子认真、服从，永远是组织上让干啥就干啥，从不越雷池半步。哪怕是有一次由着性子任性一回，他都没有过，规矩的让人心疼。他最不爱听的一句话就是“文人无形”，他说：“谁都得有形，有形就是教养，就是品质，就是格调。