一场名为“梦笔生花——当代语境中的文人艺术”的书画作品群展，日前正在今日美术馆展出。展览将一些活跃在文坛上、大家耳熟能详的作家、诗人聚集起来，试图以书画为切入点，探讨当代语境中的文人艺术。

　　书画自古以来就是一个文人雅趣，在作家们纷纷使用电脑写作的当下，文人书画还有生存和发展的空间吗？他们的作品在哪里能被看见呢？

　　冯骥才：

　　为了看见自己的心灵才画画

　　如果说许多作家的笔墨丹青之爱只是一种自娱和闲情，那么绘画对于作家、文化学者冯骥才来说，却是他的一部分。他在天津有一个书房，也有一个画室。相对于写作，其实绘画更早地进入了他的生命。画画和写作当中，横亘着十年“文革”。

　　在他画画的时代，他在天津书画社工作，曾经专事摹古，《清明上河图》便摹了一卷半。那时候，古画尚是一项拿得出手的赠送给外宾的礼物。粉碎“四人帮”之后，冯骥才方才开始了写作，以伤痕文学走上了文坛，而上世纪80年代又是一个文学非常激动人心的年代，是一个艺术与理想交融的时代。后来再拾起画笔，他的读者会惊讶于他专业色彩颇浓的画面：“哎呀，您也画画。”其实，早在上世纪70年代，冯骥才还在美术大学教过中国画理论和美术史。即使到了现在，对于美术理论的探究依然是他随手的记录，新近出版的《意大利读画记》就是最好的佐证。“我自己对于绘画有自己的追求和理想，所以我必须要画。”

　　在写作之前，冯骥才的画并非文人画的路数，而是学的“北宗”，下笔多有范宽之意，大刀阔斧，阔笔横扫，画面多斧劈皴，画风谨严刚直。写作之后再回到绘画中，冯骥才发现自己的画与以前迥异，“有了作家的情怀，追求诗的意境，散文的气息，文学的意味就进入了绘画。”冯骥才说。

　　上世纪90年代初，冯骥才的画展在全国6个城市都作了展览，1991年巡展到上海美术馆。其间他去周庄，发现接待过柳亚子和南社诗友的迷楼正欲被当时的主人出售，出价3万人民币。这在当时并不是一个小数目。冯骥才说，正好有人喜欢我的画，就卖画吧，用卖画的钱款买下迷楼赠给某报，做以后搞活动之用。孰料，迷楼主人得知后，立刻坐地起价，涨到了10万。“我说再卖几幅画吧，凑！”正在争取的过程中，周庄的负责人告知冯骥才，说房主知道自己的楼价值高就不准备再卖了。

　　然而，卖画救古建的情景却随后在冯骥才宁波画展上实践了。当地有个贺知章的祠堂，实在破败得厉害，彼时正逢要维修，急需资金20万，当地文联哪里一下子拿得出那么多钱，楼就得给拆了。“那我卖5幅画，4万一幅，一共20万，捐给文联，正好可以用来维修祠堂。”就这样，祖籍在宁波的冯骥才救下了贺知章的祠堂，如今，祠堂已成为当地的文物保护建筑。

　　无意的善举，却让冯骥才几乎成为了最早介入绘画市场的当代作家。其实他平常并不喜欢和市场打交道，如果介入，唯一的目的是为了充实自己的收藏。“我的办法就是把画直接给拍卖行，请拍卖行直接把钱付给我的卖方，再让卖方把我看中的给我。”而他给出的画的价值总是略高于对方交换的事物，“这样成交双方彼此都高兴一点。”

　　“如果一个画家靠市场生活，那么画笔一定会被市场束缚，市场需要什么画，就得按需要画。而我不受别的因素控制。”确实，自古以来，文人画的要义便是“一己情怀”，正如冯骥才说的 “人为了看见自己的心灵才画画”。

　　2004年冯骥才成立了以自己名字命名的“民间文化基金会”，启动资金200万全部是卖画所得。“苏州博物馆办展览那次，画都卖完了，卖了350多万，我当场全部都捐了。”他站在空荡荡的展场里，顿时有了种家徒四壁的苍凉感，心爱的画都离开了自己，“我站在屋子中间请人拍了照，觉得有点悲壮，不过男人有时候需要悲壮。”然而，冯骥才近年来一直忙于对中国正在迅速消失的古村落的呼吁保护，繁忙的非物质文化保护工作，又何尝不是悲壮的呢？这些，与他的文学创作，是平行的，又是交织在一起的，其中的线索，恐怕就是“文人画”里流传千年的画语。

　　李敬泽：

　　写字是否也成为一大俗？

　　尽管常常给展览题词，文学评论家李敬泽仍然坚持不愿意把自己“写字”的爱好称作“书法”，“也就是练个字儿而已，是生活中的娱事和闲情。”虽然“写字”是他从小的爱好，也练了几年，但与专业书法家比起来，那绝非是有“童子功”的那一类。临帖，则主要看自己的兴趣，喜欢谁就会临一点帖，临柳公权也是很小的时候。“书画是偶尔偷闲的闲事，笔墨之趣，好玩儿而已。”

　　在他看来，书法在中国文化中的功能是多方面的，不仅仅有实用的书写功能，也有文化传承的功能，也有本身作为一门艺术的自身的传统，也有作为文化人的生活趣味，文化习惯，“功能很复杂，还包括文人之间的交际功能。”

　　相比较强调中国书画传统的作家，李敬泽认为，对现代作家文人来说，书法并非特别重要，“字儿写得好，不等于是个好文人的佐证。”因为，中国有个文人传统，涉及许多复杂的身份和文化因素上的认同，书法是其中一项。他轻描淡写，却又说出了一个真相：“要警惕，说不定写字儿也快和戴佛珠成为一大俗的表现了。”至于自己，他只想抱着一个松弛的心态，把书法当成一个业余爱好去写，努力写好。

　　赵丽宏：

　　作家的字要有个性

　　作家赵丽宏从小就喜欢画画，“当作家没想过，当画家倒是想过的。”他的书画属于“文人书画”，率性而为，和专业书画家显然不是一路。在他出版的《赵丽宏散文》（人民文学出版社2015年版）中，就插录了他自己的一些书画作品，“我的书画，其实还是在延续孩提时的梦想。

　　他写“读百家文章，览四时风月”，写“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，写“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月”，写“善读书者，无之而非书”，画和读书和音乐有关的画，如古人弹琴、睡猫伴书等。“年轻的作家，字都不大会写了。”他叹，“中国的作家文人，与外国作家的区别就是用汉字写作。我最骄傲的一点也是用方块字写字。中国方块字是所有文字里最美妙，表现力最丰富的。”他临过很多名家的帖，隶书、魏碑、汉简，王羲之的兰亭序，赵孟頫的洛神赋。但是，在他看来，书法，仅仅是有兴趣而已，不一定要写得像谁，“作家的字，至少要写得有个性。”

　　他经常读帖，喜欢读帖，尤爱汉代的隶书，却又未必花很多时间临帖，他买了很多拓片，为了寻找合意的拓片独自去到甘肃的荒芜之地。“中国的汉字是文化中最有标志性意义的。笔墨中变化无穷。毕加索说过如果我是一个中国艺术家，我一定选择书法。有些外国人不会写汉字但是他们用笔墨模仿写汉字。”

　　赵丽宏在自己的第一本儿童长篇小说《童年河》（福建少年儿童出版社2013年版）里，写了自己的童年时代——上个世纪五六十年代的上海苏州河边，主人公“雪弟”喜欢画画，有一天，他用蜡笔把家里新粉刷的白墙全都涂满了，他妈妈回家发现后大发雷霆，把他骂了一顿，可是他父亲却在孩子的画面前站了很久，最后说：“你看这孩子画得多好！”原来“雪弟”刚从乡下来到上海，精神上孤独，就用一幅画来表达原来在乡下奶奶身边生活的向往。画了乡下的河流，河里的小鱼儿，岸上的草儿、花儿，还有各种各样见过的和想象中的小动物、大动物，以及思念中的乡下的亲人。画树，画山，画天上的鸟儿……竟把一整盒的蜡笔都给用完了。虽然妈妈并没有收回她的责骂，但她第二天给儿子买了两盒蜡笔和一大叠白纸！这是赵丽宏儿时真实的经历。

　　“如果我画画，我和现在的画家的区别就是我能在旁边写自己的话，即题跋。对艺术和我想画画的心情的描述。文人画的妙处就在题跋，是画的精神的延伸。现在有些画家没有能力写题跋，只签一个名了事。中国古代画家一定是书法家和诗人，能用独特的笔墨写出自己的心境。”赵丽宏说。

　　>>> 后记

　　自古以来，文人作家多有写字画画之趣，诗书画同源从来如此。文人画，也称“士大夫写意画”、“士夫画”，是画中带有文人情趣，画外流露着文人思想的绘画。

　　以画家而论，其性情是自由自在的，生活是无拘无束的，画法不囿于法度的。他们是文人、画家、诗仙、词圣，但绝不能当挣钱糊口的职业画匠，也不能当为名争利的工具。现代的作家在电脑写作普遍的当下，以书画成为闲情，是对于传统的回归，也是对于文人精神的向往。