“你在吗?”某天，我一上QQ，就碰上了一个久违的好友。“在。”我答。“呵呵，你还健在呀?”她开玩笑。“是的，健在。”我也发过去一个笑脸。

　　也就是这一瞬间，我敲击键盘的手也停住了。

　　我健在吗?健在，健康地活着。然而细细品味这个词，在更多的语境里，它似乎已经远离了健的意思，只成了活着的一种指代。而活着，在，这一个字，其实已经够用了。在工作，在家里，在公园，在睡觉……这个最常用的状态词，以最高的频率直指着肉体的运行。比如，在夜里，我散步的时候迈着的双腿，就是一个字:在。因这腿不属于别的任何人，只是我的，只能是我的。把它们截下来，也安不到别人的身上。我死了，它们也就死了。——我不在了，它们也就不在了。同样，我的手，我的胳膊，我的身体……我物质的一切，也都只是一个字:在。

　　至于是不是健在，谁知道呢?这个世界上，有多少人是真正地健在呢?不，我说的健在，不是无病无灾无苦无痛无忧无烦的那种健在——有多少人四肢茁壮却丝毫不健啊。在我的意识里，健的定义就是精神上的，心灵上的:纯善的底蕴，辽阔的气度，饱满的情怀，敏锐的探求……

　　有多少人的在，是这样的健在呢?

　　“我思故我在”。笛卡尔如是说。据说他的本意要复杂得多，不过单就我们能理解的最浅层面而言，这五个字已经是足够振聋发聩的金石之声了:因为思，所以在。只有思，才会在。也只有这样思和在的人，才有可能趋向于健在。

　　你在吗?你怎样在?你是否健在?一定要这样想想，再想想。只有这样，你才可能真正地在，也才有可能让自己真正地健在。当然，无论想不想，人终归都是要不在的。但是，你要相信，即使人都是要不在的，那些真正在过的人，和那些没有真正在过的人，他们对这个世界的意义，也还是相当地不一样。他们在时的质量，也是相当地不一样。是的，他们多半会在得更苦一些，但是，你知道吗?甜的时候，也会更甜。更苦的在和更甜的在交织在他们的生命里，这就是健在。