当地时间2012年1月24日，希腊导演安哲罗普洛斯遭遇车祸去世，生命的旅程定格在76岁上，对于热爱他的影迷来说，这是一个悲伤的时刻。他曾经这样说：“如果有幸能选择自己的死亡，我愿意死在电影拍摄的过程当中。”据说，他的死亡地点，正是临近他最后一部电影《另一片大海》的片场，海风、雨幕、迷雾，哀悼着电影大师的离去，也留下他永恒的背影。

　　安哲罗普洛斯并不算多产的导演，他的电影加起来也只有13部，我几乎收全了他的影碟；安哲罗普洛斯的电影，也不算明快流畅，有些似乎还艰涩难懂，但他绝对是一个有特色的导演，绝对配得上“希腊电影之父”的美名。这个戴着眼镜、斯斯文文的老头，是一个哲学家，是一个历史学家，也是一个诗人，他植根于古老的希腊土地，血脉里流淌着几千年的文明，浸淫着不灭的神话、传说，举头凝望着大地、天空、海洋，用现代艺术精神，烛照政治、社会、文化，诠释时间、记忆、生命，用出色的影像，留下了一幅幅不朽的画卷。

　　作为一个电影旅人，安哲罗普洛斯不仅穿越历史，也穿越人类的心灵。“希腊近代史”三部曲《1936年的岁月》《流浪艺人》《猎人》和《亚历山大大帝》是历史脚步在当代的回响，而“漂泊（或沉默）三部曲”《塞瑟岛之旅》《养蜂人》《雾中风景》则聚焦个体生命的历程。作为一个电影旅人，安哲罗普洛斯更是毕生行走在影像的风景中，孜孜探求着别人不可替代的导演艺术：情节里蕴含着希腊神话原型（《重建》《尤利西斯的凝视》《悲伤草原》）；主题上比如时间、追寻、边界、乡愁，具有形而上的意味（《永恒的一日》《鹳鸟踯躅》《时光之尘》）；画面上弥漫着诗意元素，我尤其偏爱蓝色基调的朦胧雾霭、缥缈山岚、迷蒙雨幕、静穆海洋；他独树一帜的长镜头，像诗的节奏，缓慢、凝滞、沉静，而固定机位摄取的镜头，又像舞台，人物从画框外进出，平添想象空间……所有这一切，是安哲罗普洛斯留给我们的遗产，丰富而又独特，宝贵而又永远。

　　在安哲罗普洛斯所有的电影中，我最喜欢他的“漂泊（或沉默）三部曲”。《塞瑟岛之旅》是关于放逐——还乡——放逐的电影：一个老游击队员，在外流浪32年回归故里，又被迫远离，历经半辈子等待的老妻问候丈夫“吃过饭了吗”的话语犹在耳畔，丈夫又将踏上漂泊的征程。“别忘了，旅行的时候又到了。风将你的眼眸带向远方”（但丁诗），32年的岁月，一切早已改变，老游击队员不见容于政府、社会，但老妻决定陪伴在他的身边。电影末尾，蓝色的海面上，海水漂荡，雾气蒸腾，这对老人携手随浮桴飘向远方。如果说《塞瑟岛之旅》里老游击队员是被迫远游的话，《养蜂人》中的主人公，却是主动离乡。小女儿出嫁了，没有共同语言的妻子和儿子要到雅典去了，海边的老房子要卖了，养蜂人携带着蜂箱将要踏上去南方的“花之旅”：莲花、三叶草、欧石楠、薄荷……还有陪伴在一起的女孩。但春天的原野和女孩，并不能改变养蜂人孤独的境况，承载着过去的重负，缺失了对未来的信心，养蜂人最终打开蜂箱让蜜蜂叮蜇自己而亡，这是一部比《雾中风景》更悲的悲剧。《雾中风景》是叙述姐弟两人去德国“寻父”的故事，虽然旅途屡遭磨难，最终是否找到父亲犹未可知。但结尾，他们越过边境，在迷雾中，还是看见了一棵树，一棵象征希望的树。画面里蔚蓝的天，蔚蓝的雾，绿色的草，绿色的树，还有姐弟俩拥抱大树的黑色身影，定格成了一幅风景。这是迷离的风景，也是世界上最美丽的风景。