少时离家千里。家，成了一个遥远的念想，那个温暖的、安宁的、有着母亲永远忙碌身影的所在。

　　于是，快过年时，便急着往家赶。带着东北的黑木耳、干蘑菇、小米和芸豆。那时，回家是因为想家，想母亲，想家中那种温馨的气息。到家，便满足了一切。又吃上母亲做的精细的江南菜，又赖在床上，让母亲一遍遍地叫醒。

　　年长后，在离家几百公里的地方安了自己的新家，少时的家便成了老家。父母也老了，弯了腰、白了发。这时，我突然觉得，回老家，不仅仅是为了念想，也不仅仅是为了看一看两眼模糊了的双亲。回家，能使自己疲惫的心魂得到抚慰，能使自己焦躁的思绪得以舒缓，得到安静。后来我知道，这个你进入世界的第一个居所，这个你赤条条长大的地方，有人最了解你、最牵挂你、最体谅你。你有伤口，有人包扎；你有喜讯，有人与你由衷地分享。

　　听冰心老人讲，成年后她做梦时见到的家，没有一次是她结婚后自己的家，都是自己的老家。一开始，我还不信。这样一位大作家的家，发生着无数的故事，怎么会难以入梦？后来，自己做“家”的梦，也只是梦见从小伴着父母长大的家，即使父母搬了新址的家，也从不入梦。这让我相信，那个老家已经进入我的灵魂，老家的情状、气息，已经进入了我的血脉，它的物质形态已经与我的神、思、魂融为一体。

　　为了我梦中的老家，老家在被折迁后的两年里，我每年回去，都会到老家的废墟上走一走，徘徊复徘徊。家的故事会在眼前重演，家的温暖会在心底萌生。母亲在我发烧时，点香插在扫把上，为我祈祷的情景，每每让我亲情满溢，那缕缕青烟，至今难以在眼前散去。每次离开废墟，心中总有担忧，当这里盖起了大楼，到哪里去重温我梦中的家？

　　好在老家不是被强拆的，友好地协商，慢慢地谈判，当理性可以说服对“家”的情感时，我们只能一步一回头地与这个凝聚了无数家的元素的地方告别，与这个无可复制的生命中的圣殿告别。经常看到强拆家屋的画面，也看到家的主人们以死抗争的决绝，于是同情与愤慨交集：这不是在推倒几堵砖墙，这是在践踏着人的情感和心灵啊。

　　母亲在中年时，曾回她的娘家养病，这是她的农村老家。生了五个孩子，嫁了“右派”丈夫的母亲，身心俱疲。本来，有病就该在她所居住的大城市治，可是，她要回老家去。那次我去看她，见她坐在老家院子的屋檐下看书，神情安定，气韵平顺，疲乏之态消除大半。有自己一起长大的兄长陪伴，有老家久违的气息沉浸，她的心安然了。这是“老家”的神奇。

　　老家有千里之遥，老家在百里之内，无论远近，老家其实都在你的心底里、灵魂里。这个人的首居之地，让你和世界上最亲的人聚集在一起，血脉交融、情感交汇，从此与这个居所难以分割。

　　新春回家路，总遇寒流，总见冰雪，我看到回家的风雪路上，那些急切的步履和洋溢的笑容，便会莫名地感动：没有一种艰难的跋涉是以这样的快乐始终的，没有一个艰辛尽头的目标，有如此暖人的光影。似乎那里还有我少年时的身姿。那些骑着摩托车回家的千里赶路人，我更在心里祝福他们平安，我遥想，他们与我这个曾经的同路人会有心灵感应，他们会听到我的祈愿：回家的路，千万里不远！