“反复听施纳贝尔，简直能听出点爵士来。”这是我听完施纳贝尔的贝多芬钢琴奏鸣曲全集后想说的话。这是很久没听的东西了。但是我还是忍不住想一下子听完。一个最简单的比喻：人们都承认在贝多芬奏鸣曲上肯普夫与巴克豪斯的高度。如果说肯普夫是在拿一把锋利的手术刀裁剪书籍，巴克豪斯是用榔头和锥子在凿一尊大理石像，那么施纳贝尔就是在抡着大斧砍树。四个字：大开大合。在不熟悉他的听者眼里，他的贝多芬奏鸣曲太不拘法度了，连菲舍尔比起来都略显朴素正经。但是一旦您习惯了他那收收合合，就不得不承认，他是肯普夫和巴克豪斯之外，另一个领域的神灵。 

　　我想，这一点我很早就知道了。在读书的时候，我还不认识几个钢琴家，所以一向拿巴赫的唱片作为新认识钢琴家的试金石。尽管巴克豪斯的一夫当关让我无比崇拜，但他在Orfeo公司录制的巴赫听得我神经紧张，一点儿放松的余地都没有。而肯普夫的DG画廊中的演绎素洁得让人难以相信，简直到了洁癖和禁欲的地步。也许这个说法不合适，但我一点都不觉得这是好的巴赫。而施纳贝尔的表现就让人陡然一震。且听绿色封面的参考系列吧，那个是自由自在，美妙无比的巴赫，仿佛天使在碧绿的原野上方歌唱。可以说从那一刻起，我才真正意识到过去错过了一个多么伟大的演绎者，更确切地说是钢琴上的歌唱家。在这一点上施纳贝尔和克莱斯勒有着共通性。他们都将琴作为歌喉的一部分。随心所欲，即兴而至，不求匠心。克莱斯勒常常在别人快的时候慢下来，别人慢的时候却反而快。施纳贝尔也是如此。若您想要在慢板沉思一下，体味一下幽情；或是在结束处等待惯例的轰鸣。那施纳贝尔是不会给你机会的。因为他指下弹的不是贝多芬，而是施纳贝尔自己；他的Rubato不给你空间玩小资，却能构建起一个绚烂的想象力世界。每句话都是他的风格。没有抄袭，没人能抄袭得了。 

　　若您要听严肃和力度（当然他不是不会这些，即兴拈来的咆哮和弦很容易就把我唬住了)，可以听比他晚几年的所罗门。所罗门在Testament的贝多芬奏鸣曲录音也是我最推荐别人的单声道唱片。理性的深邃思索，淋漓尽致的强弱对比，坚硬的触键，恰到好处的冥想（吉列尔斯的冥想显然是从头至尾没有停过，这让笔者甚为困惑，但他冷酷如石的音色后面，暴风雨奏鸣曲的潜台词依旧汹涌），还有仿佛溯源般的节奏控制，一切施纳贝尔都已忽略的东西，在所罗门那里都能找到。要知道，他们毕竟还算同一代人。至于施纳贝尔，我是永远不会推荐给不熟悉的朋友的，只有哪天听众自己想到，或许贝多芬不是这个样子呢？或许钢琴能发出另一种声响呢？那种纯粹自由的，无拘无束，像钢琴自己发出的声响呢？