41年军旅生涯，无数次与死神共舞，他为何始终如一地践行着军人的神圣职责？31年婚姻生活，风雨同舟甘苦与共，他如何矢志不渝地守护着那份真挚的爱情？他就是第二炮兵导弹专家、某基地高级工程师陈礼国。

　　1 邂逅梦中仙女

　　2012年11月13日傍晚，轻轻地推开病房门，陈礼国走到床前，抚摸着妻子的头发，俯在她耳边轻轻地说：“黄晓（妻子昵称），今天好些了没有，开不开心？”这样有问无答的交流已持续了6年。尽管妻子没有回答过一句话，但陈礼国说，心有灵犀一点通，妻子能感觉到自己的问候。在那一刻，人们都暂时忘记柔情似水的他还有另外一重身份——二炮导弹将军。

　　1978年的春天，已经身为年轻军官的陈礼国接到一个特殊“命令”，让他与一个优秀的印染花布设计师相亲，到了约定的地点，站在他面前的黄晓琳让他一阵激动：长长的秀发、晶莹的皮肤、甜美的笑容，这不就是自己梦中下凡的仙女吗？怀揣着一丝兴奋，还有一丝紧张，陈礼国和这个叫黄晓琳的姑娘开始了对彼此的了解。然而刚开始接触，陈礼国的心却突然凉了下来。黄晓琳的父母都是1937年入伍的老革命，许多陈礼国只在书本上读过、广播里听过的党和国家领导人，竟是当年与黄伯伯一起出生入死的老战友。相比之下，自己来自豫南山区，父母是地道的农民，巨大的反差让这个年轻人第一次体会到什么叫“自卑”。

　　陈礼国觉得自己和人家成的可能性比较小，他礼貌周到地完成相亲后，郁郁寡欢地回到他的山沟，一头扎进实验室，夜以继日地工作，想借此来忘却这段难忘的经历和那位“如花的姑娘”。然而生活往往比电影剧情更加出人意料。一个月以后，那姑娘竟然给他写来了一封长信，字里行间对他这个从事导弹事业的军官充满了敬意。读着那些真切、朴实的字句，陈礼国的心里充满了感激。他发誓，今生今世都要善待这个他心目中的“仙女”。

　　鸿雁传情，两颗年轻的心越走越近。两年后，他们携手踏上婚姻的红地毯。时至今日，他都始终记得爱妻新婚时说的一句话：“佛曰，千年修来共枕眠。我相信今世的姻缘是前世的约定，在万千人中，就我们两人可以从相识相爱到结婚，缘定前生。我们一定要珍惜，不管遇到什么，都不要轻言放弃，要努力争取白头偕老……”时光在两个人的相濡以沫中缓缓淌过，平淡而又温馨。1982年，两人的女儿陈佳出生了，小生命的诞生，更让陈礼国欣喜若狂。

　　父母的言传身教让黄晓琳懂事、宽容，特别理解军人这个职业。婚后，她深知丈夫工作的辛苦与重要，便用全部精力来支持他的事业。他们的孩子一岁时，陈礼国获得赴某院校深造的机会。去还是留？看着幼小的孩子和体弱的妻子，陈礼国左右为难。“家里头，你放心好了，有我撑着呢！”妻子的体贴与理解打消了他的顾虑，陈礼国踏上了去院校深造的旅途。现在看来，这次深造对陈礼国的军旅生涯具有深远意义。正是通过这次深造，陈礼国系统地学习了各种型号的导弹，为今后的工作奠定了坚实的理论基础。

　　在外人看来，这一家三口的生活美满而幸福。然而由于工作性质的原因，陈礼国始终对家庭怀有一份深深的歉意。陈礼国从事的是导弹部队最危险的爆轰专业，被人形象地称为“与死神共舞的人”。不仅如此，按照条例条令，陈礼国甚至不能告诉爱人自己究竟从事的是什么工作。这也就意味着无论事业上有多大的压力，他都无法向爱人倾诉，而爱人永远也无法分享自己成功时的喜悦。工作性质特殊的陈礼国有时也会为此遗憾。

　　有一年，二炮决定对某型武器进行爆炸试验。该武器从问世以来，所有的试验任务一直由研制单位完成，军方作为使用单位，从来没有进行过该项试验。而在试爆当天，作为现场组织者，也是现场唯一的爆控专家，陈礼国穿上防静电工作服，戴上静电释放环，淡定地走向了试验场区。经过紧张细致的工作，陈礼国以过硬的专业技术和心理素质，在规定的时间里完成了数十个起爆组件的安插，试验圆满成功，取得的经济效益数以亿计，也开创了中国军方独立对该型武器进行检测试验的先河，在二炮部队建设史上具有里程碑式的意义。陈礼国也成为建国以来军方在真品中安插引爆装置的第一人。

　　2 真情守护病中爱妻

　　时光在陈礼国的爱岗敬业及一家人的相亲相爱中默默流淌。但这一切都在1996年7月27日发生了天翻地覆的变化。那天，他像往常一样，下班后就急匆匆地往家赶，然而当他打开房门走进客厅的时候，眼前的一切让他简直不敢相信自己的眼睛，心爱的妻子躺在地上，人事不知，手脚冰冷。

　　短暂的失神过后，陈礼国尽可能地使自己保持冷静，马上拨通了医院的急救电话。时间在一分一秒地过去，等候在手术室外的陈礼国感到前所未有的无助。

　　4个小时后，黄晓琳终于被推出了手术室。手术成功了，然而情况却远没有想象中那么乐观。黄晓琳被送回监控病房。陈礼国分分秒秒陪着妻子，仿佛害怕一眨眼，妻子就会从他的眼前消失，第一天，第二天，第三天……由于黄晓琳是左侧颅内出血，因此术后她的右侧身体暂时失去了知觉，无法动弹，再加上失忆和神志不清，黄晓琳陷入了一种极度狂躁的状态，在无法控制的情况下，只要有人接近，她就会又掐又打。

　　就这样，陈礼国吃在病房、住在病房，不停地与爱人说话、交谈，给她安慰。感受着丈夫无微不至的关爱，黄晓琳自己也在不断地与失控的病体抗争。一个月过去了，一天傍晚，当她含混不清地说出“回……家……”两个字时，陈礼国这位经历多次生死考验，从不轻易掉泪的导弹专家，喜极而泣。

　　心花怒放的陈礼国恨不得背起半身不遂的妻子就要回家。可正当他兴冲冲地想要为黄晓琳办理出院手续时，却得到了这样的一句答复：“这样的病人能够活着，已经可以算是奇迹了，回去后一定要好好疗养，幸运的话，最多再活3至5年。”这话又给陈礼国激动的心情泼了瓢冷水。

　　虽然一下子从惊喜的高点又跌入了悲痛的深渊，但经过一个月与爱人生离死别的考验之后，陈礼国体会到了一种前所未有的超然。人活着，总要向前看，既然妻子活着已经算是一种奇迹了，那我们为什么不能打破常理，再次创造奇迹呢？为了防止肌肉退化，黄晓琳需要每天进行一个半小时的恢复练习。于是，无论多晚，陈礼国每天下班后都会陪着妻子练习。看着妻子因剧痛而淌下的汗水，陈礼国恨不得生病的是自己。

　　后来，陈礼国从网上查知这种病在国外有过康复的先例，更是铁了心要让妻子站起来。从此，帮助妻子战胜病魔，成了陈礼国工作以外的头等大事。每天空闲时间他都坚持扶着偏瘫的妻子上下楼梯，采取绑腿拉脚等办法，帮助妻子恢复肢体功能；用筷子夹黄豆等办法，帮助妻子恢复记忆。随着妻子的病情好转，陈礼国又开始搀着她到操场上、营房里锻炼行走，无论刮风下雨，从不间断。岁月不居，时光如流，这一坚持就是10年。10年来，为鼓励妻子快乐地活下去，他曾陪妻子到北京天安门看升国旗，到白云山下逛五羊城，到上海滩登东方明珠塔……从北到南、从西到东到处留下了夫妻俩琴瑟和谐的恩爱身影。经过康复治疗，黄晓琳不但能够生活自理，还能做些简单家务。不细看，外人根本感觉不到黄晓琳曾是罹患重病长期卧床的人。

　　然而，幸福却过于短暂。2006年3月，当黄晓琳再次被大家送到医院抢救时，陈礼国还远在几百公里外组织试验发射任务。经专家鉴定，黄晓琳脑部网状激活系统瘫痪，属于“植物生存”，理论上已完全没有醒来的可能。陈礼国在内心早已许下承诺，自己必须要尽到一个男人、一个丈夫的责任。在电话里，他告诉主治医生宁主任：哪怕是零点零一的希望，也要做百分之百的努力。

　　3 坚持守候期待奇迹

　　“妻在家就在。”为着这个理由，陈礼国陪着黄晓琳，又一次开始了艰难的跋涉。陈礼国许下誓言：“我有一个梦想，梦想人的生命有一万年。这样，我就把自己的生命分成两半，一半用来守护导弹，一半用来守候你！”

　　“放弃吧！”亲人的劝说没有动摇陈礼国。陈礼国始终不渝地守护着沉睡的妻子，期待着奇迹的出现。科学家是彻底的唯物主义者。明知不可能，却不抛弃不放弃，陈礼国并非偏执。他最喜欢《左传》里的一句话：“德，国之基也。”妻子生病后，他这样理解这句话：“德，人之基也。”

　　曾有人预言：“家庭遇到这样的重挫他肯定顶不住！”但是没有人能想到：他在帮助妻子创造医学奇迹的16年间，为导弹事业的贡献也达到巅峰！在工作上，这十几年里他直接组织完成了150多项科研项目，其中有20多项科研成果获得军队科技进步奖；组织研制的某装备气氛快速保障系统，突破了困扰武器作战反应时间长的瓶颈，使作战反应时间从130个小时缩减至3个小时。

　　这是新中国成立以来，我军首次进行某型导弹装备整装空运试验。陈礼国作为两名随机技术保障人员之一，负责监测和记录装备在高空状态下的技术参数。运输机在蓝天上飞行两小时，当按计划下降返航时，天空突然黑云翻滚，机场上空气流骤强。时间迅速流逝，油料即将耗尽。地面指挥员果断命令：准备迫降！“大家要有足够的心理准备，给家人写几句话！”面对机长的提示，陈礼国异常镇静。他用安全带把自己紧紧捆牢，眼睛一直盯着不断变化的测试数据，把参数变化一项不漏地记录下来……飞机迫降成功，陈礼国收获了装备颠簸频率、倾斜角度、位移状态等一系列重要数据。科研单位和武器生产厂家的专家说：“这些数字价值连城，为导弹装备的改进定型提供了宝贵的依据！”

　　在陈礼国的精心护理下，配合医院创造了生命奇迹：妻子长期卧病在床，身上却没有半点褥疮和斑痕，肢体关节活动自如，身体肤色光洁如初。医院的医护人员感叹道：“陈总对妻子护理之精细令人佩服！”

　　陈礼国的女婿，一位从英国留学归来的年轻人说：“岳父的这种守候是对生命的最大尊重。如果每个人都用这种精神去爱护亲人，去从事工作，去为国家出力，还有什么困难不能克服呢？从父辈身上，我们看到了责任、守诺、诚信等优秀品质，这是他们给年轻人树立的最好榜样。在当今社会，这就是我们最需要继承的宝贵的品行和财富。”

　　“妻子最美丽的青春大都是一个人孤守的，我欠她的太多太多！”面对“一睡不醒”的妻子，导弹专家陈礼国像接受一项重要科研任务一样，走上了一条充满柔情而又异常艰辛的生活道路。妻子爱干净，陈礼国在她的病床前，整整齐齐挂了8条五颜六色的毛巾，而且都编了号：一号白毛巾用来擦左眼，二号白毛巾用来擦右眼，三号粉毛巾用来擦嘴巴……隔三岔五，陈礼国还要给妻子做一次面膜。一次，这个举动被前来探视的小姨妹看到了，非常不解。陈礼国笑着说：“你姐姐爱美啊，我是怕她一觉醒来，发现自己变老了！”

　　作为一名专家，陈礼国经常外出执行任务。每次出发前，他都要到病房与妻子道别，反复交待护工“注意事项”；外出归来，无论白天还是深夜，他下了车就往医院赶，拉着妻子的手左瞧右看，看看脏了没有，摸摸瘦了没有……在这位导弹专家的心里，一直有一种期待——他期待着有一天，妻子做好一桌香喷喷的饭菜，斟满一杯老酒，笑盈盈地站在家门口等他归来……