芭蕾不说话。通过肢体语言与表情，诠释各种思想。传统芭蕾让人想到俄罗斯，像谈及经典芭蕾自然会想到《天鹅湖》。影片《魂断蓝桥》并非芭蕾主题，但男女主角相识于芭蕾，是另一种类型的浪漫宣传，用芭蕾之柔美，有意识地加强历史与现代感。失落的青春与爱情，以芭蕾形式，对白于无声中获得升华。费雯丽饰演的女主角，与英国气质柔美结合，印象深刻。去年，日本著名的松山芭蕾舞团来华重演《白毛女》。喜儿一角扮演者森下洋子年过六旬，一出场，观众记忆中尘封已久的那些激情，瞬间燃起。不禁感慨，艺术无止境，芭蕾精神让人敬佩。

　　很残酷。“烂脚美腿”是行话。舞台上凄美的爱情，柴科夫斯基不朽的音乐。我们陶醉于轻松旋转、足尖上高贵舞步、红色舞鞋（最合适是桃皮色———不刺激观众，还可安抚演员自身）。芭蕾舞大师塔利奥尼与记者谈话时曾说，没有足够选择的年代，每次出演新剧目，要花整整一天时间，让脚适应新舞鞋（专业芭蕾舞鞋寿命极短，只登台一两场便报废）。用小锤敲、用门挤压、棉花塞鞋尖。办法想尽。一双脚上满是血泡、硬茧，骨骼已变形。演员为保持苗条身材，常常吃得极少，靠意志力，没有秘诀。跳一场芭蕾所耗费的体力，相当于一场马拉松赛。演出前不许吃东西，实在饿，垫点巧克力。平时练功，每天运动量至少相当于一个轻量级举重运动员。台上的美，源于台下无尽苦痛；高贵气质，来自长久坚忍。

　　如今上海白领中流行“成人形体芭蕾”。“形体芭蕾”其实是从芭蕾基本动作中提取改造，再配合音乐而成的塑形操，功效可不小。工作疲惫，肌肉紧张，随缓缓节奏舒展。解压的同时，不知不觉内心悄然转变，对音乐的领悟也深了许多。扶把，压把，勾绷，开胯，直立。来自法国的外教美女妮娜，一节课一小时，不断重复喊“向上，向上，一嗒嗒……我是公主，我最美，二嗒嗒……”我真觉得自己拔高了。很寂寞。一个动作看上去简单，反复做了又做。不会瞬时大汗淋漓，注重一种静静的体力消耗。不会立竿见影，但效果持久。无意间圆了儿时的“芭蕾情结”。

　　芭蕾之美，舞者将自己的灵魂注于角色，与观众情感相融，力量直击人心。现场看《天鹅湖》，最后一幕，王子抱着死去的白天鹅投湖，许多观众泪如雨下。影片《红菱艳》里，爱舞如命的女主角佩吉在事业与爱情之间徘徊。舞蹈团长问她，你为什么要跳舞？佩吉答，就像你为什么活着。想起有次去香港，常去的一家小店新进了芭蕾舞鞋，漂亮的银色，鞋口一对同色蝴蝶结，价值不菲。一个长发齐腰，身着宽松芭蕾练功服的女子，目不转睛盯着它出神，小声哼唱天鹅湖的音乐，最后对了橱窗玻璃，翩然舞动。