折耳根是生长于南方地区的一种野菜。初春，它青红的嫩叶冒出来，附近的农民就挖了来洗净，扎成一小把一小把，挑到市场上卖。小时候我和小伙伴也到郊外挖，在田埂上采到折耳根，肥肥嫩嫩一大把，拿回家让妈妈凉拌了做晚餐。折耳根的吃法很多，重庆人偏爱它的嫩叶，加糖醋、麻辣，凉拌了吃；贵州人则喜食它的茎，凉拌、炒腊肉等等。 

　　凉拌折耳根在重庆是最常见的家常菜。挑肥嫩的部分，掐成长约一寸的段，洗净后用食盐腌一下，拌上酱油、香油、麻油、醋、蒜茸、胡辣椒面和少许白糖，吃在嘴里脆嫩爽口，酸辣香郁。折耳根的香，有一种奇异的腥味，闻惯了觉得开胃，微腥中带涩味，这种味道与红油辣椒的干香交织在一起，滋味非同寻常，细细咀嚼，越嚼越有味儿，直到牙根和心尖都颤悠悠地痒起来，正是别有一番风味，是最好的下饭菜。

　　然而对很多外地人来说，却是非常吃不惯的，说是一种令人恐怖的菜，连作家汪曾祺在文章里也说怪难吃。一位上海同事，听说我让家里带折耳根过来，找我要了几根，说打算去下面条，让我喷饭。我告诉他做法后，第二天他皱起鼻子：嚯，了不起，那股味儿，我闻着都想逃呢。这样的野草，你们还当它是佳肴。

　　这东西在重庆人饮食生活中的地位非同小可。基本上，我们会吃饭以前就吃过这个，大人说它助消化，炖在汤里给孩子喝。吃折耳根实在好处多，清热、助消化，更是野生的绿色食品，是令人怀念的家乡味道。离开故乡后，每每在厦门菜场里看见一小捆一小捆扎着卖的“茅根”，我都忍不住上去瞅了又瞅，生怕错过。偶尔从卖草药的小摊上淘到一把折耳根——那是闽南用来煲水当凉茶喝的，便是意外之喜了。

　　元旦那天，公司附近新开了一家重庆餐馆，朋友打电话来约我去吃饭，好家伙，桌上端出来一盘凉拌折耳根，我欣喜异常，老板说是从四川空运过来的。还是我的朋友理解我。

　　这东西在南方都市里无法买到，所以要空运，价格自然不可同日而语，小小一盘二十多块，仔细看端上来的这盘，颜色黄不拉叽，看上去挖出来不知多少天了，我猜测它其实是坐火车过来的。来之不易，老板没舍得掐掉那些老得吃不动的部分，连黑黑的根须都保存着。夹一筷子放进嘴里，味倒是那个味儿，只是嚼得累人，满嘴的渣，伸了几下脖子还是咽不下去。然而仍然满足，没嚼完的部分，打包带回家，加点作料继续又嚼了两天。而且心里想着，今年春节回老家，好好吃些折耳根。