几场寒流过后，闽南的风犹如湿凉的绸缎。这一站，我去南靖。曾有媒体将南靖列为人一生要去的55个地方之一，据说这里有着世界上最美的土楼。

　　土楼这种古宅在我印象里一直是阴森神秘的，除“云水谣”之外，似乎更适合拍摄悬疑片。土楼也称围屋，多年前被列入世界遗产名录，“围”字突出客家人的向心力，是东方血缘伦理关系和儒家道家文化的历史见证，也是独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就。

　　出发前提醒自己：土楼不会是想象中的诗意栖居，不必去故作多情。这次倒出乎我预料。游走其间，如同在猜一个首尾相连环环相扣的古老谜语。它是有母性的，像容纳生灵的子宫，在它面前，时空如浮云，根植于泥土的宗族血脉才是土楼永远的传说。

　　土楼像兵营，像山寨，也像城堡，客家人在古代战乱时期曾先后五次举族外迁，颠沛流离间为团结抵御外敌，大都聚族而居，修筑了这种易守难攻、防御性能极强的建筑。土楼多为形如飞碟的圆楼，房间朝向好坏差别不大，大小几乎一致，体现了宗族内部分配的平等性，且圆形建筑对风的阻力较小，抗震力强。

　　比起轻盈诗意的徽派建筑，土楼显然不够婉约松弛，这种外土内木的庞大单体式建筑给人强烈的安全感和封闭感，于是也有了滞重感和萧瑟感。灰黄褐色的厚重墙体，层高多为三至五层，最高六层。一层为厨房，设有水井，二层为仓库，三层以上为起居室。中心位置是供奉祖先牌位的宗族祠堂，向外依次为祖堂、围廊，最外一环住人。土楼无论大小都设有厅堂，宗族会议、红白大事、饭局宴请都在厅堂内举行，学堂浴室厕所牛栏猪舍也一应俱全。土楼可说是个扩大的家宅或是个缩小的城邦。

　　我对建于元末明初的裕昌楼最有好感，楼虽古老，梁柱东倒西歪，烟火气却充足。天井用鹅卵石分成金木水火土五卦，楼内五个姓氏各居一卦，每卦设一部楼梯。走上楼梯，那些被岁月熏黄的旧木门和门上古意祥和的红色楹联、高悬于楼道的烟熏青鱼和晾晒在自家竹竿上的牛仔裤花围巾，不动声色地传递着现世平俗生活的安稳和趣味。

　　入夜的土楼果然有隔世之感。梯田错落，水车摇曳，南靖几乎还是原生的姿态。那晚我住在和兴楼内的客栈。客房一尘不染，卧具也还洁净，卫生间由瞭望台改造，只有2间，洗澡需排队。土楼的夜有点寂寥。窗如瞭望口般大小，墙却有一米五厚，趴在窗口探望，近处的大山影影绰绰，看不到再辽阔的风景了。手机信号微弱，房内却干燥温暖，屏蔽掉外界的湿冷和嘈杂。一幅书法作品挂于墙头：一本所生，共楼居住，何须待分你我。

　　古宅一夜无梦。