已经没有抬头望天的习惯了，无论白天还是夜晚。这你应该懂的，因为白天老是灰蒙蒙的，晚上再无星光灿烂。

　　年轻的时候是喜欢看天的，可能是射手座的关系。其实我不是一个太耽于幻想的射手，只是喜欢看白云在蓝天下漂移，就如远处的白轮船缓缓驶过大海。夜晚的天空是更美丽的，安静却又熙熙攘攘。那时我住在邻近淮海中路的一条弄堂里，在二楼的阳台上就能看到一个狭长的丁字形星空，银河时常就恰好横亘在那里。想想吧，那该有多少亿颗星星——女神和男神们，在那里眨着眼睛向地球人眉目传情啊。北斗七星就像一把勺，是最好辨认的，鹊桥两边的牛郎织女却不好找。管它呢，背一句“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”就行啦。如果躺在卧榻上，那才是名副其实的“卧看”了。在市中心弄堂里朝天瞟一眼就能望见银河的故事，90后们会以为是天方夜谭呢，但在那时却是千真万确的，根本用不着任何夸张的修辞。

　　上世纪60年代的北京一年也有几场沙尘暴，雾霾天气倒是不算多的。在城里能够望见西山，有时轮廓还很鲜明。在宿舍里摇头晃脑地读了一天的“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，以及各种注本。脑子有点儿不灵光了，便到未名湖边去散步，坐在长椅上发呆。湖水里荡漾着一爿晴朗，化成各种闪光的波纹。晚上时常踩着星光去燕南园，僧敲月下门式地叩开西班牙式的别墅，去拜见游国恩师。“四清”时，我在江陵到上海的轮船上有过几日往返，亲见了“星垂平野阔，月涌大江流”的雄伟壮阔，体会到诗圣博大的胸境。记忆一下子又飞到了70年代中期了，那时我住在拉萨河畔，也曾流连在那曲的高原牧场上，还在雅鲁藏布江湍流中的牛皮筏上，看到珠穆朗玛金字塔式的洁白顶峰。在那神山圣河的疆域，在整整两年的日日夜夜里，包括在梦境里，始终呼吸着最纯净的空气。虽然氧气是少了些，只要不蹦迪就行。天，永远是那么的湛蓝，没有一丝杂质；夜，永远是被数不清的钻石镶嵌着的。望着发光的星空，心也好像被擦亮了。但也有恍惚的时候，仿佛面对梵高的星空。

　　几十年过去了，在经济发达人口密度极高的大小城市里，晚上还能够看到星光灿烂的天空吗？除了月亮和启明星等稀稀拉拉几颗，其他星星仿佛远走高飞，逃离人类了。我曾经试图去寻找，可惜总是失望而归。只有一个小山村，才给我些许的安慰。一个网页上写道：“决定人们观察星星是明是暗，主要有两个因素：一是由于星星发光能力的大小，二是星星和人们之间距离的远近。”现在我们才知道，显然还有第三个因素，即人为的因素：大气洁净或污染的程度，以及光污染的有与无。

　　地球日刚刚过去，明年的七夕，要不要设立一个“星星日”呢？让我们擦干净空气，重见蓝天，召回星星。星兮归来！