说真的，我对狗狗有着异样强烈的感情，有爱，有恨，有说不出的纠结。

　　幼年时代，父亲在杭州当公路局长，我兄弟姐妹五人中，有四人都由母亲带着住在上海，只有我一人留在父亲身边。父亲公务忙，平常时候只有我一人在家，与一个老妈子作伴，日子过得很没劲。就在这种情况下，一只无主小狗进入了我的生活。那时我住在西湖边一条幽静的街上，过往行人稀少，我家的后门经常开着，这只小狗总是蹲在门口，看见我就摇着尾巴站起来，模样可爱又可怜，我向老妈子要点吃的东西扔给它，它边吃边向我瞅着，嘴里发出呜呜的声音，好像是在说：“小哥哥，谢谢你。”事实上，那不过是只极普通的草狗，白色皮毛里夹杂着点点黑斑，谁都不会对它多看一眼，可是对于幼小孤独的我来说，任何活的会动的东西都是天赐良伴，这只会摇尾巴的小狗自然更是我的心肝宝贝了。我对小狗的感情与日俱增，终于有一天，我壮着胆子要求父亲收养它。大概是父亲见我一个人实在孤单，很爽气地答应了，而且给它起了个好听的名字叫“花花”。从此花花就成为我家的一员。我对花花宠爱有加，白天和它一起玩，晚上搂着它睡觉，吃饭时总是趁父亲不注意把夹给我吃的肉扔到桌子底下，表面上是我吃掉的，其实一大半都到狗肚子里去了！我和花花的情缘维持了好几年。1936年，父亲突发脑溢血去世，我被母亲从杭州接回上海，花花也被送给邻居人家，永远从我生活中消失了，但我因对即将开始的新生活充满憧憬，倒也不太难过。

　　1950年，我和电台播音员张芝结婚，一个朋友去外地工作，把他养的一条德国名种狼狗送给我们。这条狗名叫铁诺，外表凶猛，其实性格十分温和。那时我们住在香山路，路尽头中山故居旁的复兴公园后门尚未封闭，我们每天傍晚牵着狗去公园散步，漂亮的大狗吸引了众多游客的眼球。每逢休息日，张芝常坐三轮车去巨鹿路菜场买菜，铁诺衔着菜篮子跟在三轮车后面，寸步不离，路人争相观看，它受我们喜爱是可想而知的。但很快问题就来了。由于铁诺身躯庞大，洗澡只能在浴缸里进行，人犬同用一个浴缸很不合适，外加它食量惊人，每天要买成斤的牛肉拌饭喂它，日复一日，非我们的经济条件所允许，因此没隔多久只得忍痛把它转送给了别人。

　　1990年，又有一位好友去美国定居，把他已养了多年的爱犬送给我们。此犬比铁诺更加高大威武，通体皮毛乌黑，英文名字就叫BlacK。大概因为思念旧主心切，BlacK性子十分暴躁，半夜里常常莫名其妙地吠叫，声甚凄厉，邻居啧有烦言。我们和它共处了一个月，实在难以为继，只好又把它转送给住房远比我宽敞的弟弟。BlacK在新居作风更加“硬朗”，弟弟用皮带把它拴在花园里自来水龙头上，它野性发作，把水管也拉弯了，可见其力气之大。后来有一天，它竟然扯断皮带，闯进对面一家单位的大门，看门的老头有歪头病，刚刚花钱把病治好，被这个庞然大物吓得魂不附体，头又歪了，几经周折，赔了好几百元钱才算了事，但是弟弟也实在对它领教了，夫妻俩一合计，又把它转送给一所名牌大学，那儿天地广阔，自有它的用武之地。

　　我的养狗史如果到此结束，倒也上上大吉，谁知到了2000年，我和张芝刚刚欢天喜地度过金婚大庆，偏偏又有一位好心朋友给我们送来一只小京巴。我素来不喜欢巴儿狗这类小不点儿，但是碍于情面，只好“笑纳”。这是只出世不到三个月未经调教的幼犬，喜欢满屋子乱跑，啃咬椅脚，随地拉屎撒尿，使我们不胜其烦。但是可怕的事还在后头哪。一天傍晚，我牵小狗去小区绿地溜达，忽然远处两条大斑点狗向我飞奔而来，我以为它们要来咬我的小狗，急忙俯下身把它抱起来，就在这一瞬间，两条斑点狗把我扑倒在地，我抱着小狗挣扎着爬起来，第二次又被斑点狗撞倒，只觉得左腰一阵剧痛，第二天一早去医院，X光片诊断为左股骨颈骨折，必须立刻开刀置换。我是个听见“开刀”二字就浑身抖索的人，不愿开刀而采取了中医保守疗法，卧床数月，骨头总算长好了，但经不住我游山玩水瞎折腾，数年后旧病复发，这回刀开不成了，我的一条腿也落了残疾，只能勉强扶着助步器走路，幸福指数直线下降。养狗养出终身残疾，这是我做梦也想不到的。我从爱狗一变而为恨狗。但后来有个懂行的人告诉我，斑点狗是天底下最和善的狗，那两条“害人”的斑点狗只不过想跟我的巴儿狗套近乎，并非存心害我，我当时要是不蹲下去把巴儿狗抱起来就没事了，所以斑点狗是无辜的。经他这样一说，我对狗又恨不起来了。不过经此重创，我开始对狗怀有戒心，此生无论如何不会也不能再养狗了。