十年前，我坐在高三的跑道边，流着泪读完了《梦里花落知多少》，以为那就是青春“明媚的忧伤”。十年后，我终于熬到电影《小时代》出演职员表，耳畔回响过年轻的笑声，宽慰自己说，粉丝去看黎明演唱会是不会苛求偶像音准的。

　　十年时间，足以洗刷掉一个小城青年的自卑，也足以洗刷掉那些令人尴尬的回忆。《可凡倾听》的录制现场，主持人试图小心翼翼，“曾经你的某部作品被认为与别人的某部作品有些相似……”郭敬明语气平和，给出已被反复使用的标准答案：“没有人能靠抄袭一直走红，而我已经红了十年，相信时间会证明我到底有没有才华，时间会反证当年谁是谁非。”宾主尽欢，默契地进入下一个话题，就好像那场抄袭官司不曾发生过。

　　如今的郭敬明已足够强大，不再畏惧任何质疑。甚至在他和他的粉丝看来，他当得起所有的褒奖，毕竟中国现有传统文学期刊的全部发行量加在一起，只刚刚能抵上郭敬明旗下五本杂志。站在时代的洪流里，从写作、出版、经商再到电影，这个曾经青涩的文学少年，凭借其精准的商业判断，劈波斩浪，获得了世俗意义上的极大成功。

　　“你需要我扮演什么角色，我就可以扮演什么角色，我配合度很高。因为我很清楚不可能通过一个采访让别人了解到全面的我，我太懂得媒体想要什么了，所以一般他们想要什么，我就给什么。”郭敬明的务实犹如他对物质的欲望一样赤裸裸，就好像，当乐嘉让他推荐一本自己的书来读，他笑着说：“你不是我的目标读者，不用看，对你来讲，不值得看。”

　　郭敬明输出青春期的梦幻，但却比任何人都更清醒，都不过是生意。或许我们不得不承认，在成功学渗透到每一个机场书店的中国现实里，谁卖得好，谁就是对的；谁成功了，谁就是能豁免道德追问；谁回答问题机智伶俐，谁就应该被相信；谁最后站上了财富和地位的山巅，谁就值得敬仰。于是，拿过普利策奖的摄影记者刘香成，也愿意来为郭敬明拍照，为这个郭敬明成功的小时代作记录。

　　照片里的年轻人妆容精致，不再仰望也不再悲伤，平视前方的眼神中，透出凌厉的自信——但却更加，让人对这样的成功，生出明媚的忧伤。