花开花落，四时行焉。并不是花青藤黄，也不是赭石朱膘，而唯有黑色凝固成永恒，制作为墨块，描绘书写在素净的竹简、绢帛或纸张上。曾经看到过一枚西域流沙出土的汉代残简，上面用墨笔工工整整书写着“春君幸毋相忘”。那是万千流年与情书的缩影，白纸黑字，都是幸毋相忘。

　　黑与白，如太极两仪，交替运行，在人世的兜兜转转中，阴阳和合，化生万象。所谓大道至简，简单中却有直指人心的力量。《李师师外传》中有一段记录：“帝（宋徽宗）尝于宫中集宫眷等宴坐，韦妃私问曰：何物李家儿，陛下悦之如此？宋徽宗道：无他，但令尔等百人，改艳装，服玄素，令此娃杂处其间，迥然自别。其一种幽姿逸韵，要在色容之外耳。”这大概就是素以为绚的道理。一种幽姿逸韵，由内而外发抒于形容举止之间，那扫去粉黛的素面朝天，需要最大的资本和底气。正像未施丹青而光彩照人的白描一般，不需层层渲染，提按顺逆之间，就有运墨而五色具的效果，矫然不群。北宋李公麟淡毫轻墨，绘制于名贵的澄心堂纸之上，将白描从粉本草稿中脱离出来，成为独立的画种，从此登堂入室，熠熠生辉。在白描用笔的轻重徐急、方圆转折中，最关乎功力与气韵，最可见资质与性情。

　　十年前，因为徐建融先生的鼓励，我的习画生涯从白描开始。十年后，也因为徐师的肯定，生性慵懒的我，画的仍是白描。第一卷临的是《簪花仕女图》的线条。自己打稿，自己研墨，一遍遍用长锋硬毫临写在熟纸与素绢之上。最喜欢拖写衣纹的长线条，施施然满心欢喜，从不厌倦，那一刻身心宁静，不舍昼夜。毛笔的起行转收中，那欲左先右、欲上先下的道理，让人若有所思，受用终生。上海博物馆“晋唐宋元国宝展”之时，我站在那幅临了不下十遍的《簪花仕女图》前，心潮澎湃。在我面前是陈丹青，他一袭黑衣，戴着黑色网格小帽，俯身用放大镜观察那些线条与细节，留给我一个白描般的干净背影。

　　喜欢黑与白，喜欢一切天然去雕饰的东西，包括白描文字。比如《诗经》中的“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。多么质朴直白，却如此生动有爱，我们的先人以天地为庐，与万物同在。还有“彼黍离离，彼稷之苗”、“八月剥枣，十月获稻”、“我行其野，芃芃其麦”、“采采卷耳，不盈顷筐”等等，读来唇齿清香，恍如乡野之间的童年印象。而今蜗居钢筋水泥的城市，五谷不分，也没有机会区分，便想起黛玉说过的话来：“这些东西我们小时候倒不大理会，如今看见，真是新鲜物儿了。”

　　鲁迅传授白描的秘诀：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”说的就是一种返璞归真的道理。一直喜欢汪曾祺，与他的老师沈从文一样，笔下的白描文字，自有一种尘埃落定的平淡。他怀念沈从文的那篇《星斗其文，赤子其人》，通篇如此平白安静：“沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”看得眼中一热，直到他写到虎耳草：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里，有很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”我也哭了。

　　情到深处，至真至简。白描，足矣。