春天。法国布列塔尼大区的首府雷恩。在雷恩二大的教室里，我正给中文系诸生上着课，大家海阔天空地聊着文学。话题不知怎么转到了米兰·昆德拉，我介绍说他在中国很流行，还八卦说，他的中文译名的汉语拼音（Milan Kundela），与他的本名（Milan Kundera）只差一个字母，不知道的中国人，会以为“r”是“l”的打印错误，西方人则正好相反。这时某生便悠悠地说：

　　“老师，您知道吗，米兰·昆德拉曾经在雷恩住过一阵子？”

　　我孤陋寡闻，当然不知道了。我只知道夏多布里昂在雷恩上过两年中学，下课后常去“他泊山”（Thabor）公园溜达或打架。“在我心目中，雷恩是巴比伦，雷恩中学是一个世界。”他在《墓畔回忆录》中如是说。

　　“他住在雷恩的那栋高层公寓里。那是好多好多年以前的事了。”

　　那栋高层公寓我知道，名字叫“视野”（Les Horizons），我散步去老城时，总要在它下面经过，区区三十余层，在雷恩就算是最高的了，似乎也只此一栋，孤零零地矗立在老城边上，显得突兀而难看。

　　“他住在那栋公寓的顶层，可以俯瞰雷恩的市容。他总是说雷恩真丑，实在是丑。”

　　我倒是觉得雷恩很美，典型的欧洲古市镇，沧桑感结合了现代感，宜家宜居。但我知道米兰·昆德拉也没错，因为他来自布拉格，而我则来自上海，彼此的参照系不同。据说因为失望于雷恩的“丑”，他到达雷恩的当天，便逃去了北边海滨的圣马洛，那是夏多布里昂的出生和埋葬之地。又据说他的直言不讳，让雷恩的游客中心沮丧不已。

　　“他公寓的窗户朝东，朝布拉格的方向。他说：‘透过我的泪水，我看得见我的祖国。’”

　　我悚然心惊——雷恩距布拉格，至少两千公里！后来我才知道，在写于这栋公寓的《笑忘录》（Le Livre du rire et de l'oubli）里，他提到过这件事。“布拉格之春”后，他苦熬了七年。1975年，他逃离捷克，一路往西，抵达雷恩，住进了这栋公寓。翌日清晨，太阳把他照醒，“我看明白了，那些大窗户是朝东开的，朝布拉格的方向”。他站在自己公寓的屋顶阳台上，看着在布拉格聚会的诗人们，“不过实在是太远了，幸好我的眼中有一滴泪，它就像望远镜一样，让他们的脸离我更近”。他后来虽然在雷恩住了多年，但这是其作品中唯一一次提到雷恩，人们便嘲讽他总是“生活在别处”。1979年，他被褫夺了捷克国籍。“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”，祖国现在真的只能在泪水中相见了。同年，他离开雷恩，前往巴黎。两年后，他获得法国国籍，成了一个法国人。

　　“他住在雷恩，是因为他当时受聘在我们雷恩二大教书。”

　　“是吗？他在这儿教什么呢？”我觉得一下子离他很近。

　　“好像也是比较文学什么的吧。”

　　“那么，他上课应该也在这栋教学楼里啰？”

　　“应该是的。”

　　“也在这间教室里上过课？”

　　“完全可能！”

　　“也坐过我现在坐的教椅？”

　　“为什么不呢？”

　　“也在这块黑板上写过字？”

　　“那是当然的！”

　　……

　　窗外忽然下起了瓢泼大雨。我没带伞。看诸生似乎也都没带。可我并不担心，因为这是布列塔尼的雨，布列塔尼春天的雨。这里的谚语说：“在布列塔尼，只有傻子才会被雨淋到。”（En Bretagne, il ne pleut que sur les cons）它来得快，去得也快，不到下课时，就会雨过天青。学校操场上的滩滩积水里，会有白云悠悠浮过蓝天，还会反射出金红色的日光。

　　这也是曾经在这里上课的米兰·昆德拉经常遇见的情景吧？

　　想必他也不会带伞。在布列塔尼，只有傻子才会带伞。