这是我为眼前这些学棋的孩子上的第一课。

　　我从包里取出一张棋盘，搁在讲台上。经年的摩挲让棋盘变得平滑而温润。我不是要向孩子们科普象棋知识，因为这些孩子很多已是有多年棋龄的“老手”。我是要向他们讲述一段我自己的故事，告诉他们下棋的第一“要诀”。

　　……

　　随着我落下棋子，老师遗憾地摇了摇头，而对手欣则喜若狂振臂庆贺。就这一步棋，让我输掉了参加象棋电视大赛的资格——这是一个为业余棋手搭起的平台。我能读懂身旁的老师的眼神，他在说：“……你这孩子……”我盯着自己落错的棋子发愣，只听到老师低声询问：“这是初学者都不会犯的错误，怕是走神了吧？”我木然地点着头。是的，那一刻，我走神了——我想到了此次获胜之后的无限风光。

　　结果，我下了一步常人都不可能下出的漏招。连日的压抑与强化训练得到的结果竟是失去了这次机会？不，或许还没有失去吧？我看到了老师的眼神，他似乎在鼓励我重新坐下，让我收回那步错招——毕竟这不是正规比赛，只是棋校举办的让学员竞争一个参赛名额的内部比赛，实际上不过是在为我热身——因为我当时在棋校绝对称得上是实力超群，我的身上承载了所有老师的期望。那一瞬间，我几乎已经动摇了。老师劝导的目光，同情者急切的催促，对方沮丧的表情……这一切让我重又感觉到了胜利那温热的呼吸。我几乎已经伸出手去，是的，只要我愿意重新动一动手指，这胜利将失而复得。

　　我感觉到指尖的沉重和颤栗。就在触碰到棋子的一瞬间，似乎有一股电流流遍全身。我眼前浮现出父亲那凝重的面影，我想起在我幼小的时候父亲抱着小小的我，我费力拥着他刚刚为我买的棋盘的情景……我听到他说：“我什么也教不了你，只送你四个字……”

　　我缓缓地收回汗涔涔的手——这是一双不似同龄人的纤细娇嫩，而是十指包裹着摩擦棋子而长成的茧子的手——冲老师无奈地笑笑：“我输了。”这句话，耗尽我全身的力气。

　　但我也赢了。因为我严守了父亲送给我的四个字——“落子无悔”。

　　我收藏了那张棋盘。棋盘上镌刻着的横竖交错的线条中，承载着我胜利的喜悦和失败的隐痛，记录着我的挫折与成长。那一步棋，让我在通向成功的征程上多走了一段弯路，但更让我守住了一位棋手的底线。落子无悔，是我受到的最深刻的教诲，是棋手间共同遵守的契约，是我对自己象棋人生的承诺，是我不能跨越的禁地，是我用心去守护的人生信条，是输掉一切也要捍卫的荣耀……所以，我要在第一堂课上把它郑重地交给我的学生们。

　　……

　　听完我的故事，大家一下子都静了下来。我知道，这个故事，无关棋艺，无关战绩，但它关乎棋品，甚至关乎我们的人格、尊严。