黄达亮突发心脏病猝然去世的消息,第一时间我是从微信中发现的。当时,看到这一行字,我猛吃一惊,旋即一丝侥幸爬上我的心头——肯定是搞错了或者是恶作剧。缘由有二:一是运动员出身的黄达亮身材健硕,即便是年已古稀,依然身板硬朗体态匀称,从未听说他有过心脏病;二是一星期前,上影演员剧团举行建团60周年纪念活动,他来了,带着那张留着小胡子的笑脸,热情地和老少爷们打着招呼。他话不多,但内心的真诚全写在脸上。当有人拽着他,开玩笑地问他怎么这么年轻,吃了什么灵丹妙药?他呵呵地笑着,摇了摇头:“老了,老了——”平心说,在原上海电影专科学校的同学中,他身上很少“古稀”的特征,死亡离他应该很远很远。然而,当我拨通了演员剧团团长崔杰的手机后,我的侥幸被击得粉碎。我悲痛我困惑,我感叹上苍的不公,我悲悯生命的脆弱,我诅咒那个黑色的夜晚。崔杰用低沉的声音简单地叙说了那病魔肆虐的短短几分钟,末了,他哽咽着说:“这么善良厚道的好人就这么走了……”声音低沉,像铅一样坠入我的心底。
生活中的黄达亮真是个好丈夫好爸爸,实实在在,对妻女体贴入微,可上了银幕,他却完全换了副嘴脸,一副凶神恶煞的造型。这么多年,他演的大多是反派是坏蛋,特务头子,黑帮老大,杀手,流氓,阴险残毒,暴戾凶狠,虽然不是绝对主角,但一招一式一言一笑,神情毕肖,给人留下清晰的印记。三十年过去了,他演的电视剧《玫瑰香奇案》依然会引发众多观众的热议,至于《情深深雨濛濛》里的秦五爷,更成为经典留在了观众的口碑中。其实,黄达亮的形象和气质,完全可以胜任任何正面人物。当年,他从上海电影专科学校表演系毕业分到上影,许多人都称他为“小赵丹”,《青山恋》崭露头角就展现了他非同一般的演技和悟性,如果不是“文革”的萧瑟,他早就成名了。这么一位帅哥能演成那么多反角,靠的也是悟性和演技。
黄达亮魁伟强健的体魄是运动场上滚出来的。从中学开始,他就特别喜欢田径运动中的投掷项目,据说还得过上海中学生运动会的铅球冠军。80年代初,上海电影局举行第一届运动会,我凭着一身蛮力,报名参加铅球投掷,与达亮狭路相逢。我是“自学成才”,拼的是力气,人家是训练有素,玩的是技巧,结果相互过招,在13米和14米里你来我往,争夺煞是激烈,最终,他“技高一筹”,以微弱的优势,夺走了冠军的奖牌。记得,颁完奖后,他笑着对我说,你只要把握好动作要领,冠军肯定是你的。我说。好呀,有机会,咱们再比试比试。谁料,这样的机会永远不会再有了。
达亮走了,但无论他走得多远,他的身影不会离开我们的视野,他的笑脸像那天边的星星,还是那么明亮那么灿烂。