拖拉机一来，命运变化最大的，是村里的牛。

　　最初商量拖拉机放在哪里时，指导员就说，放牛棚边最好。还加了一句：“拖拉机也是牛么，铁牛。”队长跟指导员意见常不合，这回两人意见倒一致。于是，紧贴牛棚，又造了一间房：拖拉机房。

　　拖拉机的到来，搅乱了牛的平静生活。队里有两条牛，一条是水牛，一条是黄牛；水牛老些，黄牛嫩些。水牛老实，给它一筐草，它从上面吃到下面，从不造次；除了夏天见水要冲下去“蘸塘”外，一整年，它几乎没有什么出格之举。黄牛就不大老实，脾气很坏，常用牛角顶人；吃东西也挑食，偶尔给一次豆饼，以后就常常“兜底翻”，把牛鼻子垦进筐底，找豆饼吃，把草翻得满地都是。

　　两头牛有明确的分工：水牛耕地，黄牛运输。这也算是扬长避短：水牛听话，力气大，喜水，作田效率高，扶犁的人都喜欢它；黄牛则不然，懒，不肯沾水，它只有一点好，架着车子上路，走起来算还卖力，就靠着这一点，它成了“运输队长”。

　　新买的手扶拖拉机第一次开过牛棚时，两头牛都吓坏了：水牛抬起头，大眼睛惊恐地看着我们；黄牛则狂暴地跳起来，要挣脱牛绳的样子。直到拖拉机熄火许久，它们才静下来，不过眼里依然存着疑惧，好像在问：嘣嘣嘣的，这是个什么鬼东西？

　　第二天一早，我们去机房开手扶拖拉机。冷机发动时，隔壁的两条牛又大大地吃了一吓。水牛好些，只是眼里惊恐，四脚不断地踩碎步，像要把惧怕踩碎一样；黄牛则暴躁得很，嘣嘣地跳，直把牛棚跳得灰雾腾腾。这时，正好队长走过来，揪住黄牛角，大声说：“嗨！你跳个什么？它也是牛，你也是牛，一家啊！”黄牛不睬，依然犟头倔脑的，把草筐子也踢翻了。

　　不过时间一长，拖拉机在牛棚前来来回回经多了，两条牛也慢慢习惯了。也许它们想，这鬼东西虽然声爆，倒也不惹麻烦。有时我们走过牛棚，黄牛听见拖拉机走近，就会从鼻子里喷出一声“哼”来，一副看它不起的样子；水牛则抬起头，用大眼睛一扫，继而低头吃它的草，居然还有些淡定的意思。两者比较起来，水牛更见灵性，它一双牛眼里的目光，对铁牛表现得越来越平和，甚至显出了某些友好。

　　众人都说，这是因为“铁牛”干得忒多了！农忙时，手扶拖拉机换上铁轮、铧犁，我和国强轮班干，人停机不停，一天一夜，能作二十来亩水地！这些活，过去都是要水牛来干的，现在，除了边角地还让它来犁一把，大部分时间，它就呆在牛棚里，吃吃草、乘乘风凉，有时还下河蘸蘸塘，朝天叫两声，简直太舒服了！

　　那条黄牛就有些不识相。农闲时，我们给拖拉机装上拖斗，把它改装成一辆运输车，去镇上粜谷，到外县运砖……天天要跑上百里，风吹日晒，两人的面孔都黑出了油来。这些运输活，本来都是黄牛扛的，现在不用它辛苦了，等于把它供养了起来。可它一点也不记情，一旦吃食不好，见我们开拖拉机走过，牛眼就恶狠狠的，好像我们欠它什么似的。

　　终于有个冬季，队里买来第二辆拖拉机，当然还是“手扶”。

　　两条牛实在没用了。队长对我们说，你们上镇去，把它们卖了。

　　我们软硬兼施，把两条牛赶上拖拉机拖斗。乡亲们说，你们看着，一路上，它们会哭的。

　　我们边开边往后看，却没见到牛落泪。两头牛站在铁牛的拖斗上，昂着头，居高临下地看整个世界，牛眼里没有恐惧，也没有仇恨，充满的，却是对村外世界孩子般的好奇。

　　我突然记起，这是它们第一次远行。