孔子云：四十而不惑。人到四十，前途依然待卜，往事却渐渐明晰起来。童年少年时期在山西农村和煤矿生活的经历，时时浮上眼睑，虽琐碎微薄，却自觉有些趣味。而且，这些场景大多已在三十多年高速发展中踪影依稀。唯愿洒扫尘光，与君共忆。

　　我老家的小山村，也有一条小河，清清的水在山谷间细细地流着，时而脉脉不语，时而悦耳叮咚。

　　小孩子最大的乐趣之一，就是随妈妈婶婶们下河。“下河”在方方的小说《水在时间之下》里，是旧武汉到河里刷马桶。我们老家则指到河里洗衣服。挑水不易，便换一种思路，由家里的主妇或稍大点的女孩子，端了衣服到河边去洗。在本质上，是男女家庭分工协作的一种体现。正如我小时候既敏感又有些痛恨的，农村集体经济时按劳力、按人头分粮食的分配方式，现在想来，其实不仅很有道理，而且不失为一项伟大发明。经典的政治经济学告诉大家，社会主义按劳分配，共产主义按需分配。而按劳力分和按人头分并行的分配方式，其实质，即是按劳分配和按需分配并行互补。

　　小河边一般有较为固定的、适合洗衣服的地方，主要条件是要有水洼。我村的河实在太小，不少地方水深不过脚面，很难把衣服浸下去。因此，小河（非常遗憾，直到断流，这条河都没名字，在村里人的概念里，就是唯一的河，能指和所指完全统一。正如中华上古河，即黄河，江，即长江一样）我村段唯一的较大点的水洼，便成了公用的天然洗衣池。讲究点的人家，会带一块木质搓衣板，大多是在河边就地取材，水洼边的石板日积月累，被衣物和手搓得非常光滑。那时候，洗衣粉在农村尚不普及，多用肥皂，也有实在困难的人家，就用河水在石板上一遍遍地洗，或者就着别家漂出的肥皂沫，加紧狠狠地搓几下。洗好的衣服，就晾在旁边的石头、野树丛和草地上。因是全部摊开来晾，加之河谷的风吹着，干得非常快。

　　下河通常是下午，待天黑回家时，大多数衣物都已干透了。武乡话太古老，j、q、x都读z、c、s。在山西有一个很出名的笑话，说到武乡亲戚家做客，听两姐妹对话，“你先死呀还是我先死呀？”“咱俩一起死哇。”当时吓得不轻。我们老家，把用肥皂洗衣服叫“死”，用清水漂，称作涮，且没有卷舌音。于是，经常可以听到这样的对话，“到哪呀？”“下河死了算呀。”声音轻扬而愉悦，呵呵。那个“死衣服”的水洼里，有鳖，这是河里最大的生物。天气晴朗时，一只只趴在石头上晒盖。另一邻居家的女儿不知得了什么病，偏方说吃鳖肉、喝鳖血可以治好。他弟弟就打了一支叉子，到河里去叉。鳖们从来没有遇到过这种危险，一点都没躲避的意思，所以，成果非常丰富。大鳖如锅盖，中鳖如面盆，小鳖如大碗，再小的，就可以从鳖叉下顺利逃掉了。大大小小的鳖们在院子里茫然地爬来爬去。小孩子们争相站到鳖背上，一站上去，鳖便一动不动，头一半缩进盖子，像做了坏事的孩子等着大人照头一下子。当然，杀鳖、吃鳖，是不会让小孩子看的。吾乡人吃肉少，大多不敢杀生，真不知道是怎么下手做到这些的。

　　如果说对鳖更多是好奇，还有些畏惧的话，青蛙则是我们亲密的玩伴。无论蝌蚪还是青蛙，小孩子们喜欢的，永远是小的。小学时有篇课文《小蝌蚪找妈妈》，我边学边奇怪，小蝌蚪怎么没变成大蝌蚪，就直接变成青蛙了呢？蝌蚪小的时候，头扁扁的，半透明的尾巴轻轻地摆来摆去。小孩子们把小蝌蚪装到瓶子里，想看它们怎样变成青蛙，当然，无一成功的。大蝌蚪黑黑的头又圆又滑，大大的眼睛让人有点害怕。他们的命运就不大妙了。孩子们把大蝌蚪捞了来，直接喂了鸡。蝌蚪变成青蛙，是先长出后腿的，春夏之交的小河边，到处都是两条后腿、半截尾巴的“半成品”青蛙。青蛙是变温动物，也即冷血动物，体温较低，夏天里，我们经常把青蛙抓在手里，或放在胳膊上，感受那一点清凉。把青蛙抓回家，放在院子里，随它们跳到犄角旮旯，一到傍晚，特别是下过雨的晚上，蛙鸣便此起彼伏。

　　小河里没有鱼，我们常常想，蝌蚪大了变青蛙，青蛙大了变癞哈蟆，哈蟆大了，应该就变成鱼了吧，鱼游到哪去了呢？