如今，已经很少有人写信了。但我经过门口的邮箱时，还是习惯性地打开它，拿出里面那一沓信，快速地翻拣起来。过了一会我才意识到，自我和盖瑞分手后，和这里的所有事物一样，这些信其实已经和我无关了。

　　不过，这里还有我最最关心的东西，我回来就是为了看看她。

　　“你在这儿。”这时，大门开了，我那一头金发的宝贝小女儿冲了出来，她伸着胳膊抱住了我。我惊奇地发现她已经快达到我大腿那么高了。上次我看到她，她也就和我的膝盖那么高。我蹲下身，紧紧抱住了她。她的父亲斜倚着门框，面带微笑。我想站起身，但安妮塔抱着我不放，于是我有些笨拙地把她抱了起来。她长高了，体重也增加了好多。她现在简直就是个大姑娘了。

　　“嗨，罗莎。”盖瑞用他那依旧充满磁性的声音说道。“盖瑞，我正有东西要给你。”我说着，有些困难地将安妮塔和我之间夹着的那一沓信交给了他。他面带微笑地接过信，面颊露出了浅浅的酒窝。安妮塔的金发遗传自我，而酒窝是来自她父亲的。

　　盖瑞将信塞进夹克口袋，然后拍了拍安妮塔的肩膀。“亲爱的，我们先让妈妈进屋，然后再玩，好吗？”安妮塔扭动着身子，不情愿地从我的胳膊上溜下来，又从她爸爸的口袋里抽出那些信，跑进了屋去。

　　“她喜欢扮邮递员，”盖瑞解释说，“这是她最喜欢的游戏了。”接着，他示意我进屋去。坐在沙发上，环顾曾经熟悉地一切，我感觉更加难过了。盖瑞是个好父亲，不过，这并不代表我们之间没有问题。而且，现在再想这些，已经没有意义了。

　　“要喝点什么吗？”他问我。我摆摆手，此刻，我确实不想喝什么，甚至也不想说话。“本和萨拉和朋友们出去了，”盖瑞解释说，“他们不久就能回来。如果你可以等会的话。”我点了点头。本是我的大儿子，萨拉是我的大女儿，我和盖瑞分手的时候，他们都很反对，我想可能他们至今也没原谅我。一想到这些，我的心就不断地下沉。

　　这时，安妮塔冲进了房间，她背着一个背包，头上戴着一顶对她来说超大的帽子，上面写着：“美国邮政服务”。盖瑞亲切地对她说道：“哦，我亲爱的小邮递员，有信要给我吗？”安妮塔摇了摇头，略带不安地往我坐的位置磨蹭着移动。“有东西要给妈妈吗？”盖瑞又问。安妮塔笑着点点头，一边从自己的小书包里翻拣着，随后，她干脆从里面掏出了那一大堆信，跪在地上找了起来，我发现那些信好像就是刚才邮箱里的给盖瑞的信件。最后，她终于找到了一封画着一个大红色心形图案的信封，递到了我的手上。

　　“我该打开吗？”我问盖瑞。他不需要回答，安妮塔的微笑就是最好的答案。

　　我打开信封，从里面抽出一张淡黄色的印有花卉图案便签纸。上面歪歪扭扭地用蜡笔写着几个字：“我爱你，妈妈。”

　　我看着我已经长大的小女儿，满眼泪水。她微笑着，露出了那可爱的酒窝，用骄傲的语气说道：“妈妈，你看，我已经会写字了，现在我可以当你的笔友了。无论你到哪里，都会收到我给你写的信。”我紧紧将她拥在怀里，任泪水滴下，只是幸福地点头，再也说不出一句话。