有关动物的文字，汉语抒写可谓源远流长。其旨趣自然也并不在动物，而是借动物状人间情态。陆春祥的《笔记中的动物》，大体延续了这个路径，例如《拍马屁的老虎》一篇，老虎抓住人并不吃掉而是藏起来。它是为了给自己储存口粮吗？正纳闷间，却猛然发觉不吃而藏居然是为了给上司进贡。至此，不禁会心而哑然一笑。

　　比较而言，鱼肚子里剖出了“陈胜王”以及高祖斩蛇之类，意图太过明显、表白过于直来直去而完全缺乏回味。可是，这类味同爵蜡往往一脸正经地书于正史之中，反倒是各种野史笔记中的动物，常常流露出俗世的烟火味。想想也不难理解。正史并不意在情趣，虽然写作者文笔不俗，也试图以上乘写作技巧把故事讲得生动有趣，但其主要目的在于传达奉天承运，至于故事讲得好听不好听，倒在其次。野史笔记没有这种历史使命感，行文自然轻松放纵许多。

　　陆春祥的《笔记中的动物》，将历代笔记中有关动物的篇什辑纳成集，集中式阅读起来倒也颇为有趣。例如《翠鸟的溺爱》这篇，想当初，翠鸟也是深知世间险恶，“先高作巢以避患”。及生子，爱之，恐坠，稍下作巢。子长羽毛，复益爱之，又更下巢。而人遂得而取之矣。该篇名为溺爱的翠鸟，但究竟是翠鸟太过溺爱，还是人太过险恶？

　　以笔记的方式写动物，回味就在这里：它不是让动物去图解人的旨意和心机，而是人与动物对话，在人与动物的交流中，体味共同生活其中的世界的无常与可笑。视线平等了，心态正常了，习以为常的日子方才显露其震颤的时刻。再如书中《鹅的喜剧》：鹅敏觉可以看家，本是老生常谈。但作者笔锋一带，说有的地方把鹅用作联防、维稳利器，读来不觉一震。历代文字中动物的可气、可笑、可叹、可悲，其实不过是人与时代的可气、可笑、可叹、可悲。

　　据说京城“除四害”的麻雀战有这样一个版本：时辰一到，老少爷们娘们抄起脸盆、饭碗等凡是能敲得响的东西一起开敲，麻雀立时被这突如其来的震天响惊得失魂落魄纷飞逃窜。但总有飞累了想落下来歇歇脚的时候，可是，京城到处锅碗瓢盆震耳欲聋，根本没有落脚之处。即便落下来了，也被及时发现的人赶过来给敲走。悲剧于是很快就发生了，累得实在飞不动的麻雀纷纷从天上掉下来，乐得京城老少爷们娘们合不拢嘴。麻雀可笑？人可笑？抑或时代可笑？