我上班的所在，是一座老宅。据说老宅有八十年高龄，与人的寿命相齐。只是妊娠期长，从动土到竣工，用了整整三年。天长日久，老宅不免稍显疲旧，但风骨和韵味皆存，意式的屋顶和观景阳台挺秀依然，中式的雕花门廊和楼梯扶手润泽如昔，尤其是一到春初，园中大片的芳草萋萋、郁郁乎盛哉。最醒目的，是两株高硕的广玉兰，据说是宅子竣工时所栽，犹似一对八旬的老姐妹，与后来的冬青、黄杨、红枫、银桂、腊梅以及月季、丁香、蔷薇、紫藤，把老宅的四季安排得有序而又鲜活。爬山虎是几个顽童，从正门前四根罗马圆柱的底座攀起，从细条到连片，直到把整幢宅子都涂成墨绿，才肯罢休。暮色低垂，周遭静谧，我常会打开窗子，走上阳台，此时仿佛能听见老爷车沉闷而有力的嘶嘶　声，接着是主人上楼时皮鞋发出的铎铎声。

　　这样的感觉，第一天上班时就出现了。虽是夏日白天，但走进园中、走入宅内，也都是凉凉的、静静的。我沿着回旋扶梯拾级而上，所有的房门紧闭。我想，也许主人就在其中的一间安坐，西装革履，点起一支雪茄，神定气闲地等着我。当我叩开三楼的一间房门时，幻觉顿消，开门的显然不是主人，而是主任。

　　从那天起，每日晨昏，我都在三楼我的办公室里读书报、理材料、写稿件。我常会打开窗子，走上阳台，去望那两株老树和园中芳草，清风徐来，清氛漫度，浑浊的胸臆与倦怠的眼神，都会慢慢地回复清亮。

　　过了一年，有客人来访。老先生年过七旬，西装革履，举止斯文。他先是谦卑地与主任寒暄，随后委婉地表明来意——在老宅里转一转、看一看。这里是他的出生地，并且伴他度过了童年。

　　主任命我陪这位昔日的小主人参观。从三楼到一楼，从辅楼到花园，边行边看，老先生的脸庞逐渐泛出光晕，他脚步的折返多了起来，口中的话儿也多了起来。

　　“这是饭厅，一家人三餐都在这里吃的……啊，现在是会议室了。”“厨房在辅楼，有走廊通过来……啊，没有了。”他转过身说，“三楼东面第二间，就是我出生的房间，门关着……啊，不用，不用进去，肯定不是原样了。”

　　老先生还说，当时的这幢宅子颇不安宁，男女主人没几位，却经常吵架。有大小老婆角力的，有嫡出庶出争锋的，还有主人骂下人、下人斗下人的……现在作办公楼，凉凉的、静静的，只有我皮鞋发出的笃笃声。

　　老先生走得累了，在花园的石凳坐下，点起一支雪茄，安详满足地看着我。他上次来时，是十几年前。记忆仿佛园中的芳草丛生，驱使他的双腿，来到这座老宅，来寻自己孩提，那清淡的愁绪与温柔的欣情，交替交织，像是得了一种妙不可言的病，医好了，复发；再医好了，再复发……下次来时，不知是否还要十几年。

　　望着老先生的背影，我想老宅若是有灵，一定会有相似的感慨。那个小顽童曾在香软如茵的草坪上狂奔，曾顺着光洁如镜的扶手滑下，说不定还曾敲碎过美丽如画的瓷砖、割开过细腻如肤的镶板……我的确发现底层大厅，好几块瓷砖有老旧的裂纹；二楼走廊，好几块镶板有很长的刀痕。不过我相信老宅有灵，定会像慈母一般安然和欣然地原谅他的。因为他拖着高龄来了，来看望她来了。

　　过了几年，接到市政开建高架桥的通知。老宅的楼房虽被保留，但花园不能幸免。我不知道被割去了花园，对老宅意味着什么，若仍以慈母作比，那就是有人硬生生地夺去了她绣满花草的丝绒长裙。那些冬青、黄杨、红枫、银桂、腊梅，那些月季、丁香、紫藤还有爬山虎……啊，没有了，都没有了；听说那两株老姐妹被迁到了附近的公园，不多久便凋敝、枯萎了。园中的萋萋芳草，更是刬尽不能还生。我不是秦观，面对绿色变作灰色，清气变作废气，鸟鸣变成电喇叭鸣，是绝高兴不起来的。我更怕那位老先生再来，他的那场妙不可言的病，怕是再难医好了。

　　过了十几年，老先生仍没有来。他再也没有来。

　　而我心中，渐渐积起了清淡的愁绪、温柔的慰藉。每天沿着回旋扶梯拾级而上，不知从什么时候起，我越来越清晰地听到了自己皮鞋发出的笃笃声。每间房门都是紧闭的，只有三楼的一间除外。我已很少打开窗子，更不走上阳台。但我偶尔会西装革履，泡起一壶茶来，悠闲自得地坐在自己的办公室里，等着离开的时间越来越近、越来越近……

　　再过几十年，我想自己也会像老先生那样，被记忆驱使而来，拖着高龄，来看望这座老宅。记忆好比心中的芳草丛生，在愁绪与欣情的交替交织中，我像是得了一种妙不可言的病，医好了，复发；再医好了，再复发……

　　岁月终无语，风华非有情。行年移少老，添病转阴晴。欣处方堪喜，愁时深可惊。问医何不止，为有忆丛生。