25.妈妈，流着泪向前走

　　已经四十八岁的北京“失独”妈妈黄丽也一直想再生一个孩子。她和丈夫到医院咨询，医生告诉他们，大部分妇女五十岁左右进入更年期，绝经后不再产生卵子，而她现在已经四十八岁，卵子的数量和质量很难说，自然怀孕几率不大，试管婴儿手术的成功率也不高。

　　“只要有一线希望我们就不会放弃，花再多的钱、吃再多的苦我也不在乎。”黄丽说。这两年，她在一家民营医院总共做了三次试管婴儿手术，七八次人工授精，再加上各种检查和药物，已经花了十多万元，而且每次打针取卵都很痛苦。最后一次，为了不影响卵子质量，她听从医生建议没有用麻药。当时她泪流满面地躺在病床上想，这是最后一次了。可是，这次还是失败了。

　　折腾了两年，她的身体状况越来越差，右侧卵巢严重肿大，右侧盆腔有粘连，甚至乳房也出现了肿块。而且每次手术失败都伴随着莫大的精神折磨，她不知道还要承受多少痛苦才能再次当上妈妈。丈夫实在心疼她的身体，劝她放弃，但她还想坚持下去。她说，为此付出再多也不后悔。

　　实际上，高龄“失独”母亲怀孕生子的还是大有人在。南京的王女士，五十三岁，连做五次试管婴儿手术后，终于在2008年8月生下一个男婴；江西萍乡的郭敏，在五十六岁的时候通过试管婴儿技术产下一对龙凤胎；安徽合肥的盛海琳在六十岁的时候生下一对双胞胎女儿“智智”和“慧慧”，也因此打破了生育极限，成为中国最高龄的产妇。

　　试管婴儿技术于1978年7月25日诞生于英国，经过三十多年的发展，其技术日臻成熟。目前，全球平均每年有五百万个试管婴儿出生。我国的北京、广州等城市每年申请做试管婴儿手术的超过两万人，南京、杭州等城市每年逾六千人，这里面有很大一部分是“失独”父母，他们坚韧、执著，以惊人的毅力承受常人难以想象的痛苦，三番五次地进行手术，为的就是圆上再度成为父母的梦……

　　一位“失独”妈妈对柳红说：“我没有你坚强，我每天都要哭。”

　　柳红告诉她：“我自己也哭，哭并不是不坚强，是流着泪向前走。为了孩子，我们也要好好地活。”

　　柳红，就是著名的癌症少年子尤的妈妈。自1998年起，柳红担任我国经济学界泰斗吴敬琏的研究助手达九年之久，现为独立学者，自由撰稿人，主要作品有《八〇年代：中国经济学人的光荣与梦想》《吴敬琏》等。但人们更愿意记住的是，她在儿子子尤病逝后的坚强与隐忍，以及她继续用一份伟大的母爱，为儿子编辑出版作品，坚持在子尤的博客上更新内容，将爱传递下去，引领更多有着和她相似经历的人走出痛苦，走向新生。

　　她的儿子吴子尤，1990年4月10日出生，极具文学天赋，被称为“天才少年作家”，出版过《谁的青春有我狂》《我是翩翩美少年》《你好，男生子尤》等作品，深得李敖、郑渊洁、韩寒等知名作家的好评。2004年3月24日，正在北达资源中学上初二的他被查出患有纵隔肿瘤，后又因为化疗得了白血病。两年多的艰苦治疗，被子尤乐观地概括为“一次大手术，两次胸穿，三次骨穿，四次化疗，五次转院，六次病危，七次吐血，八个月头顶空空，九死一生，十分快活”。他对待疾病和人生的乐观态度感染了身边的每一个人，住院期间，他开通了“子尤的博客”，很快，博客的访问量高达五百八十二万。

　　然而，他还是去了，可爱着子尤的人们依然在他的博客中流连，他们中有老人、中年人，还有很多孩子。在这里，人们传递、分享美好的情感，有人把这里当作精神家园，有人把这里当作心灵的寄托。

　　柳红被深深地感动了。这位从痛苦中走出来的妈妈，决定为儿子将博客更新下去，让儿子的爱在人间继续。她一边写着《八〇年代：中国经济学人的光荣与梦想》这部巨著，一边整理编辑儿子生前来不及出版的《画天》《英芝芬芳华蓉》等书稿，同时还与遭遇相同命运的妈妈们聚集在子尤的博客里互诉心声。