日本的这类家庭、社会剧,照例没有大开大合,不以紧张刺激的特技夺人眼球,但也绝对没有沉闷得令人昏昏欲睡;电影的画面,算不上如油画般精致,但也不是手提摄影机拍摄的那种,晃动得令人头晕目眩。它就是平实流畅,在有点琐碎的细节中,展现一种真实的生活;在自然、有时略带夸张的表演中,让你想笑、想哭,悲喜交融。
《永远的三丁目的夕阳》是怀旧电影。战后的日本,一条小街,世俗、市井,不繁华,两边店铺挨着店铺;店铺门口有木桶,杂物,有随风飘舞的店招;小街上有小猫、小狗;天上是纵横的电线;夜晚,灯火黯淡,有点寂寥;夏天,老人坐在家门口摇着扇子,纳凉;冬天,白雪装饰着房前屋后;小孩子奔东窜西,买糖果吃,捉知了,玩游戏……看到这些,我恍如走进了我自己的童年时代,多么熟悉的场景!那时,日本鲜有高楼大厦,东京塔还刚开始建造,这里,是孩子们的乐园。就像我们,小时候去看上海国际饭店,那是一座孤零零的高楼,在心理上离我们很远,我们最钟情的,还是温暖的弄堂风情:煤球炉红色的烟火、雨中寂静的水洼、黄昏里祖母喊回家吃晚饭的声音……
电影里让人怀想的东西很多,比如,修车店老板铃木买来了冰箱,不管是大人还是小孩,都稀罕地把头伸进冷柜里;小街上,铃木家是第一个拥有黑白电视机的,于是乎,街坊邻里,前呼后拥,围观着这新鲜“玩意儿”。看到这里,我忽然又想起了我自己,早年,我父亲用示波管装了一台五英寸的电视机,像连环画那么小,又发出绿光,我家里居然成了“电影院”,熙熙攘攘。现在想来,真是恍如隔世。
当然,电影最令人难忘的,还是小街上的人和他们的故事:铃木花了不少心血开了修车店,招来的中学毕业生六子其实只会修自行车,而六子以为“铃木汽车”是家大公司,她是来当秘书的,误会就此产生,而化解误会的情景,令人动容。潦倒窝囊的糖果店老板茶川,爱好写作,一门心思想获得纯文学奖,阴差阳错,一个叫淳之介的小孩归他代养,由厌烦到喜欢到依依不舍,两人建立了浓厚的“父子之情”。当淳之介的亲生父亲要带小孩离去,一场堪比生离死别的“剧情”,让我们心潮汹涌。舞女广美崇拜茶川,爱着茶川,因为自己的身份,想爱而不能;茶川喜欢广美,爱着广美,因为自己贫穷,希望通过写作获奖来改变困境。一个要远嫁他人了,一个获奖希望落空了,但是,一本感人肺腑的书,把他们又紧紧地联系在一起了……
电影里的催泪桥段,层出不穷。熟悉吗?熟悉。爱、家庭、友情;立志、创业、奋斗;给予、贡献、幸福……在淳之介亲生父亲眼里,没有什么比钱更重要,但上面这些,哪一样不比钱金贵?小街上的人用行动演绎的故事,不夸饰,不做作,所以,最动情。
在《永远的三丁目的夕阳》第一部片尾,铃木一家眺望着夕阳。儿子说:“不管是明天,还是后天,或者50年后,夕阳会一直很美丽的。”确实,小街的夕阳,和所有的夕阳一样,是温暖,是美;是怀旧,是回味;是时光的凝聚,是故事的积淀;也如电影歌词所说,是“带着明日重新回到这里”的希望。