直到28岁，田星才第一次把自己推上人生的岔道口：一边是北京、外企、体面的日子，另一边通往昆明、爱情、未知的生活。

　　今年是她来京的第10个年头。2001年，她从老家贵阳考入北京大学会计学系，毕业后从事咨询行业，后跳槽到一家国际知名会计事务所，接着留美攻读硕士，眼下在一家外企做财务管理。

　　沿着一条“被预设”的轨道，田星“无偏差”地一路走来。直到去年秋天，她遇上一个与自己人生轨迹截然相反的人。她那时刚回国，朋友介绍她为一个公益活动做志愿者。等到对方传来资料，她心里不自觉地震了一下：“居然还有人在服务这样的人群，麻风病康复者？”

　　那次活动是组织一些身体较好的麻风病康复者到北京旅游。在天安门广场第一次见到他们时，田星感受的震撼超出了她原来的想象：疾病摧残了他们的面容和身体，使他们和四周格格不入。

　　“他不怕被传染吗？”看着活动的组织者司占杰自然而亲密地与康复者们接触，田星在心里嘀咕。

　　她开始尝试着克服自己的恐惧。合影时，她让自己与康复者肩贴着肩。第二天爬长城时，她一路挽着一位康复者的手臂。

　　在北京之行和随后一个月的云南回访活动中，同样生于80年代初的两个年轻人慢慢靠近。

　　在云南，田星跟着司占杰走进麻风病村，司占杰随口问一位康复的老人，是否认得田星。老人马上激动起来：“记得呀，照相的时候你没有躲开我呀！”

　　“人与人之间的自然来往，对他们来说，就是最珍贵的礼物了。”田星猛然意识到。

　　去年12月9日，在昆明，晚饭后两人一起散步。司占杰随意抛出一个问题：“如果可以做任何事情，你会去做什么呢？”

　　田星心里偷笑，这是她反复想过的。在会计事务所工作的两年里，她看着身边的同事都“努力、诚恳、奋斗”，自己却总是幻想“另一种生活”。“我不明白为什么你还在这里！”她一次次拷问自己，脚步却没有挪动。

　　她已经习惯，让心中的声音对现实妥协。高三时，理科的她一度迷上三毛，盼望过上“随性自由的人生”，可到了后来，还是自觉埋头作业，“读书读书，不停地读”。

　　夜幕之下，田星说出自己的答案。“我想去不同的地方，认识那儿的人，和他们聊天，把他们的故事一一写下来。”

　　司占杰听后一言不发。“喂，你怎么不说话了？”田星纳闷。

　　“你的答案，和我的居然一模一样！”司占杰抑制不住兴奋，吐出了心里话，“我邀请你，和我一同走下去！”

　　爱情突如其来。两个人一路无言，走了半个多小时，田星最终点了点头。多年以来，她接触的男性大多关心“事业、成功和享受”，司占杰却做出了不同的选择。

　　不走寻常路

　　31岁的司占杰大学读的是经济法。从云南大学毕业那一年，同学们有条不紊地流入各个体制内单位，也有人继续读研。他却投身一家名为“国际专家扶贫组织”的公益机构，到彝族农村里搞扶贫。

　　“我们都用美特斯邦威的广告词评价他——不走寻常路。”司占杰的室友牛正勇至今记得，同学们对司占杰的选择“非常吃惊”。

　　在老家，司占杰名声不小。1998年，他以标准分769分夺得通许县的文科头名，整个家族为之一振。奔赴昆明求学之初，年轻人有着与父亲同样的憧憬。春节回家，他拍着胸脯对父母保证：“以后给你们在滇池旁买个小别墅！”

　　可渐渐地，司占杰发现心里总回响着另一种声音：“我为什么走在这条路上呢？”

　　他开始苦苦进行“自我探索”。偶然了解到个旧附近一所村小的学生生活困难后，他和寝室里的哥们儿每人每月出10元钱，5个人一起资助一个孩子完成学业。得知那里普遍贫穷后，他开始联系朋友，资助更多的孩子。他逐渐想明白了，自己最看重的，其实是“一个人全面的需要，人的尊严与价值”。可爱情之于他，一直显得遥不可及。“直到我女朋友，她很精彩地出现了。”

　　前方也有不确定

　　在会计师事务所工作的时候，田星在一本书中读到哈佛一位教授对毕业班学生的讲话：

　　“如果你真正去做自己喜欢的事情，那毕业5周年的同学聚会，你不要去，因为那时你大概处在最艰难的时刻，而你的同学们，大多正在大公司里步入精英阶层。同样，10周年聚会，你也不要去。但是，20年后的同学聚会，你可以去了，你会看到，那些坚持梦想的人，和那些随波逐流的人，生命将有什么不同。”

　　田星被这一段不凡的“劝告”打动。“但20年，你得做多少选择啊？”回到现实，她依旧定期参加北大同学的聚会，在这样的聚会中，她获得了某种“安全感”。

　　在司占杰的生活里，同学聚会是另一番景象。

　　刚毕业那会儿，差异初露端倪。司占杰那时每月工资800元，他生日约同学聚餐，大家都不让他付钱。“你那个什么国际组织，不就是国际乞丐吗？”兄弟常常开玩笑。牛正勇记得，那时大伙常常跑去司占杰租的房子里，打地铺夜话。

　　很快，聚会形式有了变化。牛正勇读研后当了公务员。另一室友如今已成为支行副行长。同学碰面的地方，渐渐转移到高级饭店与KTV。

　　在好友眼中，司占杰“交际能力非常强，挣钱肯定没问题”。2007年，他获得福特基金会奖学金，赴美国哥伦比亚大学攻读社会工作硕士学位。毕业回国，一群哥们儿开着车，齐刷刷去接他，然后“怂恿”他马上到联合国机构工作。

　　但司占杰最终还是选择回到原来的慈善组织，继续服务麻风病康复者，一个月拿两千多元的工资。

　　“人年轻的时候，应该在基层锻炼，随着年龄增长，你不可避免往上走，就很难接触基层了。”这是他的信条。

　　“我们都被一种强大的外力一直推着，这力量不知道哪里来的，它可能是父母的一句话，或者周围人的选择……相当大一部分人就这样一直往前走了，很少有人可以明白，自己真正想做的是什么；而明白了，还会真的去做的，就更少了。”司占杰说。

　　他承认，自己也不确定在所选择的道路前方，到底有什么。他只是希望鼓励田星——他所爱的人，尝试着听从内心的声音。

　　中国青年报 (陈倩儿)

　　点击随想

　　9201字，受版面所限，删减到现在的千余。文字的精简无损精神的丰饶。他们是很真实的个体，也不是对未来没有困惑，但是，面对他们听从内心召唤的勇气，我们，大多数人，惟有惭愧。

　　如果可以，你会做什么?不走寻常路的当然永远是少数，但是，如果我们时常不忘遥望云端，纵然是埋首尘寰，面对世事羁绊，或许可以少一点猥琐与纠结，多一点宽容与担当。　

　　——余果