我这老头，一辈子最大的幸福，就是在不同时期，不同场合，有缘认识这一大帮哥们儿朋友。

　　——黄苗子《〈世说新篇〉小记》

　　2007年4月，母亲过世，对父亲打击很大，虽未见他痛哭、掉泪，可是，本来常蒙“不白之冤”的他，一夜之间头发竟是白多灰少了。

　　仅仅一年多，就有一场大病袭来……

　　2008年7月25日，病情急转直下，白血球一万三千多，肺心衰，尿毒症、血压高达二百，肌酐近一千，出现幻觉、昏迷……立即转到重症监护室！第二天医生找我们谈话，要用呼吸机了——母亲插上呼吸机以后，就再也没有醒过来。

　　我们兄弟深深自责，送医院送晚了……

　　又过一天，快到中午时分，忽然接到哥哥的电话，国务委员兼国务院秘书长马凯同志要到医院看望父亲。马凯同志到医院后，先去看望参加抢救和会诊的医护人员，向他们表示感谢，并说：黄老的事情拜托各位了！然后到呼吸科重症监护室看望了昏迷中的父亲。他是利用会议的间隙赶来看望父亲的。

　　那段时间，一听说父亲进医院，许多朋友都来打探他的病情。事后，一个朋友告诉我，得到我们兄弟发出的病危告知，大家都广为联络，帮助想办法，就一个目的，要让医院全力以赴抢救父亲，结果惊动了卫生部和国务院领导！据朋友说，马凯同志也和父亲是朋友，是在黄永玉叔叔那里认识的，认识好多年了。此次父亲病危就是黄叔叔告诉马凯同志的。

　　其实，朝阳医院已经组织了全院会诊，做了很充分的准备。我的父母在朝阳医院住过几次院，已经与该院的一些医生、护士乃至院长成了好朋友。他们就是这样的人，走到哪里都能交到好朋友！

　　医生、护士刚开始接触这位“大人物”时，多少都有点小心翼翼。过不了多长时间，他就不再是一个大人物，而是一个快活、幽默、可爱的小老头。

　　做植管手术，因呕吐、血压过高，不得不中止手术。那正是很难受的时候，当被推回病房后，护士问他哪里还不舒服，可父亲却说：“不合格，被退货了。”

　　透析室的护士张玫要父亲控制饮水，反复叮嘱他要“节约用水”。过几天父亲一见到她就说：“我一直节约用水，都一个礼拜没洗脸了！”

　　护工小田，从母亲病逝后就一直跟着父亲。但刚刚接到照顾父亲的活儿以后，心里十分不乐意，一是责任太大，二是怕不好伺候受罚。可没出两个礼拜，小田本来老是板着的脸，焕发了灿烂的笑容。为了照顾父亲，她没能和她的母亲见最后一面，送走她的母亲，也没按家乡的习俗等到“五七”后再回北京，那天，她上了火车真是后悔，可心里又惦记着爷爷……就这样，她一直陪伴着爷爷直到送他与我母亲和老朋友们去团聚。用她的话说：“我和爷爷有缘。能伺候爷爷是我的福分！”

　　他嘴馋，高媛媛给他买来鹅肝酱，王月红送来两只大螃蟹。他想看一看“艺缘——黄苗子、郁风艺术展”，考虑到当时他的身体状况，我一直反对，但综合科刘淼冰主任却说：“老人的愿望，咱们一定想办法满足他。”在充分考虑到他的承受能力的情况下，刘主任和王月红陪着他参观完自己的展览。对医生说，这可是天大的风险！如果不是了解父亲的朋友，谁敢冒此风险？这是他最后一次参加公开活动。

　　父亲住院病房里就会门庭若市，父亲回家，家里就高朋满座。病重的丁聪叔叔让“家长”沈峻阿姨来探视；黄永玉叔叔也跑到病房里与父亲谈笑风生；年轻的朋友更是隔三差五就当面“问安”。父亲自己也会撑着病体，去与老朋友聚会……

　　只要身体好一点，他不是看书读报，就是写字画画做文章……

　　许多人都说父亲老在创造奇迹，在与病魔的搏斗中，以他老残之躯一次次战胜病魔。如陈履生兄所言，12月30日听到父亲“不太好”的消息，他没太在意，因为“不太好”这样的说法自2007年苗子老的夫人郁风先生去世后就一直不绝于耳，也一直是很多人的牵挂，但总是出现奇迹。父亲就是靠着“艺”与“缘”不断创造奇迹的。

　　丁聪叔叔仙逝前，沈峻阿姨噙着泪含笑对我说，奇迹不会永远出现的，他已经创造太多的奇迹了……

　　父亲要后事从简，家人送他上路那天，却发现精心安排的“保密”措施——连我们近亲中的长辈都没告知，还是没挡住“泄密”——许麟庐伯伯的女公子和儿媳代许妈妈来送行，综合科刘主任和十几个医生护士来送行，国务委员刘延东同志不顾我兄弟的婉拒，坚持来为父亲送行，她说：“我们是多年的好朋友……”

　　1月9日下午，没有仪式，没有哀乐，没有遗像，没有挽联、挽幛，只有几滴清泪，几句悄悄话，几束鲜花……

　　父亲带着朋友的情谊，与老朋友聚会去了。唯一的不满就是惊动、麻烦了那么多人。