南京这个城市,我总感到有一种神秘的气质,神秘在什么地方我却说不出来。但是,凡是从南京走上文坛的作家我感到一个个都挺神的,苏童、兆言、飞宇、梅森,当然也还有韩东。上世纪90年代中国文坛到处都成片地闹作家群,什么湖南作家群、山西作家群。南京出那么多作家,却也没听到谁叫出来“南京作家群”。这当中似乎隐含着一些道理,我也说不好。
韩东走上文坛时间已不短,在他之前,他的哥哥李潮甚至比他更早出名。韩东的爸爸方之也是很有名的作家。两兄弟可能从父亲那里继承了才华,韩东本来是山东大学哲学系毕业的,结果,哲学他是一天也没干过,从学校出来就当起了自由作家,一直到今天。
对作家,我是这样认识的,有的你只能说他会写,而有的你则不得不说他是有才华的。韩东给我的印象就是有才华。很多年前,我记得韩东在《收获》杂志上发表了一个小说,名字我已经想不起来了,说的是,两个要好的男青年,一个因为出国去了,就把未婚妻委托给自己的朋友,结果这对男女之间产生了感情,两个人呆在一起的时候却怎么也无法来劲。那个小说我感到写得很深刻也很生活。我至今还记忆深刻。
韩东当自由作家,却每天也如同上班一样地去自己的写作室“上班”,一待就是一天。他平时也没有什么爱好,读书写字,成了他全部的生活乐趣。南京还有那么几个青年作家,朱文、吴成骏、罗刚什么的,经常喜欢找他聚会,韩东却不怎么喜欢人多的地方。但是真要是人多了,韩东也不含糊,说点笑话什么的,也不见得就那么不好玩。
照片上的韩东已经长出了不少白发,黑边的眼镜戴着,乍一眼瞧上去,像是上世纪30年代的知识分子。
魏心宏